想起三年前模仿藤田红豆时，右肩疼到打封闭的夜晚，那种钝刀割肉般的疼，此刻突然在记忆里清晰起来。脑海里的记忆不断涌上心头第211道记忆——井上美宇的反手拨球，第223道记忆——石川娜美的摆短每一道记忆都有助于她归类对手的信息，从而模仿对手的球路。而第236道，本该属于苏晴的位置，现在空着。

    我没有正式队员的训练计划。她听见自己的声音在空旷场馆里回荡，没有营养师，没有体能教练...

    但你有这个。陈宏扔来一本泛黄的笔记本，封皮写着龙国乒协内部资料，里面夹着佐仓抚子七岁时的训练失误记录，纸页边缘沾着咖啡渍，这是我们从日本青训营弄来的，她第一次学霸王拧时，十球有七球下网。

    窗外的惊雷炸响，林晚的心也跟着揪了一下。

    林晚翻开笔记本，第一页画着歪歪扭扭的弧线，旁边批注：手腕内旋角度不足，导致触球点偏移。她将这些本就不多的文字牢牢记下——第236道记忆，这次属于佐仓抚子，带着七分生涩，三分狠劲。

    去换装备。陈宏拍了拍她的肩，程诚在器材室给你准备了新队服。

    更衣室的镜子蒙着水汽。林晚盯着运动服上的名字林晚，下面印着陌生的编号278--------对应着世界排名，当然这还是几年前认证的。

    看着旧队服的陪练标签，边缘还卷着毛边。她摸出苏晴的勋章，用医用胶布缠在拍柄上，金属边缘硌着掌心，像块烧红的铁。

    手机突然震动，程诚发来一段视频。樱花国某体育节目里，佐仓抚子对着镜头笑：听说龙国派了个陪练这是在给我热身吗弹幕里飘着樱花图案：陪练就是陪练，连球拍都是捡别人剩下的吧

    林晚关掉视频，摸出裤兜里的X光片。张本美和的肩伤阴影在灯光下泛着青光，像道等待被撕开的口子。她举起长胶拍，对着镜子摆出发球姿势，看见自己的眼神里有什么东西在燃烧——那是七年前在废墟里捡球拍时，曾以为永远熄灭的火。

    赛前七天。人们都叫我磨刀石。她对着镜子轻声说，握在拍柄上的手却又重了几分，现在，该磨磨我的刀了。

    第二章

    凌晨三点的医院楼梯间

    发球机齿轮转动的咔嗒声像心跳，林晚数着第378个擦网的球，右肩旧伤开始发烫。这具陪练了十年的身体早已记住所有疼痛的韵律——肩胛骨缝的钝痛是模仿削球手的后遗症，虎口的茧子来自三万次挥拍，此刻最尖锐的疼来自手腕内侧，那里新磨出的血泡正渗进拍柄刻痕。

    林姐，喝口海带汤吧。程诚掀开保温桶，热气里飘着虾皮的咸香，食堂王姨听说你要打日本队，特意加了海米。小姑娘眼睛红红的，马尾辫上还沾着训练场的橡胶碎屑，王姨说，她儿子小时候学球，总看你的陪练教学视频...

    汤勺碰到桶底的声响突然让林晚鼻酸。她想起省队倒闭那年，自己在夜市摆摊卖烤冷面，对面煎饼摊的大叔总多给她勺辣酱，说闺女，你手腕翻得真好看，像在跳舞。此刻海带汤的热气模糊了发球机的显示屏，她看见278号陪练的倒影在雾气里晃啊晃，终于和十七岁那个在县少年宫偷练的小女孩重叠。

    手机在长凳下震动，是苏晴的：佐仓抚子的下蹲发球，你比她本人多转0.3圈，你比她还慢了点，要注意。。林晚指尖一抖，汤勺掉进桶里溅起水花。这个细节她只在陪练日志里写过，知道的人不超过三个。

    是的，她比佐仓抚子的发球慢，即使只多转了0.3圈。

    凌晨三点的医院楼梯间泛着霉味，应急灯在声控开关下忽明忽暗。林晚靠着消防栓坐下，膝盖抵着佐仓抚子的X光片，突然听见头顶传来抽泣声。是苏晴，她蹲在楼梯转角，手里攥着皱巴巴的病危通知书，肩膀抖得