像片落叶。

    苏姐...林晚想伸手，却看见自己掌心的血泡在月光下泛着诡异的光，像极了苏晴上次手术时渗血的纱布。

    我妈刚才喊我‘小晴’...苏晴突然笑起来，笑得肩膀直颤，她已经不认识我爸了，却记得我七岁拿县冠军的事。她摸出兜里的巧克力，掰成两半递过来，包装纸发出沙沙的响，吃点吧，你太瘦了。

    巧克力在舌尖化开，甜得发苦。林晚想起几年前给苏晴当陪练，这姑娘总把赞助商送的巧克力藏在球拍袋里，训练结束后分给大家，自己只啃能量棒。此刻巧克力的苦味混着汗水流进喉咙，她突然抓住苏晴的手，触到腕间凸起的骨节——那是长期握拍留下的茧，和自己的一模一样。

    我查过佐仓抚子的肩伤。林晚掏出青训笔记本，咖啡渍在应急灯下像块陈年胎记，她去年在德国公开赛，第四局之后就没敢用正手爆冲，因为肩袖肌群的损伤评级是——

    三级。苏晴接过话头，指尖划过X光片上的阴影，和我2019年的伤一样。她突然抬头，眼里有什么东西亮起来，小林，你说如果在第三局逼她连续侧身...

    她的肩伤会在第17板后出现代偿性动作。林晚的心跳突然加速，拍柄刻痕在掌心压出深痕，反手拧拉的旋转会下降12%，弧线高度增加0.5厘米。

    楼梯间的声控灯突然熄灭，黑暗中传来苏晴的笑声，带着劫后余生的轻快：这才是我们女乒队最强的的陪练啊。她摸索着握住林晚的手，把什么东西塞进她掌心——是枚钥匙，去我宿舍吧，衣柜最下层有个红盒子，里面是我所有对手的足底压力分析报告。

    凌晨五点，雨停了。林晚站在苏晴的宿舍里，红盒子的铜锁上刻着里约2016。打开的瞬间，几十张战术卡片倾泻而出，每张背面都贴着便签：漩涡美娜：第5板必变直线松下溪里：发长球时脚尖会踮起。她指尖抚过卡片，突然在最底层摸到张泛黄的照片——十六岁的自己和她站在省队合影边缘，笑得比阳光还亮。

    窗外传来老华侨的二胡声，拉的是《茉莉花》。林晚摸出拍柄里的勋章，用苏晴的战术卡片裹好打开窗：老宋，今天精神头不错嘛。

    还行，不过你的精神头挺差的。听说，你要去打樱花国的人了精神点，别丢份儿，打出我们国家队的风彩。加油，我一直很相信你的实力的。

    老华侨姓宋，宋安国，年纪大了眼神不好，不爱去场馆人挤人。但是又特别喜欢乒乓球，林晚帮他搞会了直播，一有比赛这老宋啊第一时间就会收看。看得兴致起来了还会拉几首二胡。今儿拉的就是《茉莉花》。

    突然听见楼下有人喊：林姐！看这儿！

    训练馆外的银杏树下，程诚举着手机蹦蹦跳跳，身后站着十几个穿校服的孩子。他们举着用乒乓球拍做的牌子，上面写着：姐姐加油！我们在县少年宫看过你的削球教学！

    最矮的男孩举着袋茶叶蛋，红着脸喊：姐姐加油，这个给你，我奶奶说，吃了能赢！

    林晚的喉咙突然哽住。她害怕这份期待得不到想要的回报，却又无比感动。

    赛前五天。她对着银杏树轻声说，拍柄上的新刻痕里嵌着汗水，我不能输。

    第三章

    合练厅的空调开得很低，林晚对着全身镜调整护具，看见自己运动服上的龙字队徽在灯光下泛着冷光。这是她十年陪练生涯里，第一次穿上正式队员的装备，背后的林晚二字刺得眼睛生疼，像别人施舍的糖。

    听说你要模仿佐仓抚子王曼妮抱着球拍走过，发梢还滴着汗水，她的‘闪电快撕’连欧洲人都接不住。语气里带着不加掩饰的质疑。

    林晚没说话，撑着右膝的手的又摸了摸口袋——里面缝着张本七岁时的失误记录。昨天她在苏晴的战术卡片里发现，