佐仓抚子的瞳孔突然收缩，像看见幽灵。林晚知道，对方此刻看见的不仅是自己，更是三个月前在德国公开赛上，那个因肩伤退赛的少女——那时的佐仓抚子，正是用现在这双眼睛，看着奖杯从指缝溜走。

    你模仿不了我的灵魂！她的尖叫里带着哭腔，发球时脚尖踮起的角度比标准值多了5度。这是她七岁时的习惯性动作，林晚在青训笔记本里见过三百次，此刻终于在赛场上等到了——像猎人等到猎物踩中陷阱的瞬间。

    长胶与球接触的0.08秒里，林晚完成了三重叠加：用稳接住前半程旋转，用狠切断中期加速，最后0.2秒，她释放出所有陪练生涯的压抑——那些被叫做盗版货的日夜，那些在器材室独自练到天亮的清晨，此刻都化作拍面的26转秒逆旋。

    10-5！赛点！

    东京的雨突然更加砸在穹顶。林晚望着看台上的LED屏，那里正在播放她的陪练档案：2018年巴黎，高烧39度仍完成476次模仿；2023年青岛，膝盖渗血只为复刻0.5厘米的落点误差；2024年.......

    林晚！林晚！

    留学生们的呼喊声震得穹顶樱花簌簌飘落，有人举起用乒乓球拍拼成的晚字，有人摇着写满加油的折扇。最前排的老华侨老宋站在椅子上，二胡拉出的《龙的传人》跑了调，却让林晚眼眶发烫。

    那个从来不到现场的腿脚不便的可爱老头，或者是喊着她名字的留学生们此刻都化作了她的力量源泉。

    佐仓抚子的最后一板进攻带着破釜沉舟的狠劲，球拍挥动时带出的风割过林晚脸颊。她突然想起苏晴说过的话：顶级选手的对决，不是看谁能赢，而是看谁能让对手先看见自己的恐惧。于是她轻轻卸力，让乒乓球像片羽毛般飘落，擦着台面边缘停住，刚好压在边线的白色纹路上——那是十年前她在省队画战术图时，用粉笔描了又描的生命线。

    11-5！

    场馆陷入短暂的寂静，仿佛整个东京都在屏息。下一秒，声浪如海啸般掀起：程诚哭着冲进场地，手里举着写满我们的十年的灯牌；二队陪练们抛起球拍，像撒出一把星星；看台上观众们的应援棒在聚光灯下闪闪发亮。

    当混采区的话筒递来时，林晚注意到日本记者的手在发抖。

    她举起长胶拍，上面嵌着一片樱花花瓣，拍柄内侧的勋章沾着汗水，却依然清晰的字体

    永不言弃

    作为陪练，你觉得自己凭什么赢

    林晚望向观众席，那里有个穿县少年宫队服的小女孩，正隔着护栏朝她挥动球拍。十年前的自己突然在记忆里清晰起来，那个在雨夜抱着破球拍的姑娘，此刻终于在小姑娘的眼睛里，看见了答案。

    不是凭什么。她转动球拍，让刻痕对着镜头，樱花花瓣落在佐仓抚子的刻痕上，像枚褪色的勋章，是把别人用来仰望的时间，都用来和自己较劲。你们看见的是278号陪练，而我看见的，是三万六千次挥拍里，每一道旋转的光。

    林晚，我妈没事了，手术很成功。

    直播画面切到医院，苏晴握着母亲的手笑了，心电监护仪的绿线平稳如镜。

    病房窗外，东京塔的灯光突然全部转为红色，与看台上的五星红旗交相辉映。更衣室里，林晚摸出半块旧球拍，龙字队徽在灯光下泛着温润的光。

    雨停了，月光漫进场馆。林晚独自走到球台前，指尖抚过台面的纹路，那里还留着最后一球的温度。远处传来老华侨的二胡声，这次拉的还是《茉莉花》，琴弦震颤着抖落最后一片樱花，落在她的长胶拍上，恰好盖住。

    下一个对手她对着空旷的场馆轻声说，拍柄在掌心转出银亮的弧，不管是谁，我都不会怕。

    穹顶的星光突然亮起，像撒