场地，往林晚手里塞了块巧克力：刚才你削球时，我看见佐仓抚子的教练在撕战术纸！

    小姑娘眼睛亮得像星星，二队认为她接下来会用樱花三连击，你还记得怎么破吗

    林晚咬开巧克力，甜苦在舌尖炸开。她摸出运动裤里的战术卡片，指尖划过佐仓抚子七岁时的失误记录：面对连续强攻，会本能退回童年站位。远处的赵宏举起战术板，上面用红笔写着：逼她退台！

    第二局开始前，林晚对着镜头举起球拍。236道刻痕在追光下明明灭灭，像极了七年前省队废墟里，碎玻璃上折射的星光。看台上突然展开巨大横幅林晚，加油！。

    佐仓抚子的樱花三连击来得比想象中更早。林晚故意露出破绽，退到中远台，看着对方眼睛里燃起贪婪的光。当第三板暴冲袭来时，她突然侧身，长胶削出加转弧圈——这是佐仓抚子童年最恐惧的旋转。

    球落地的瞬间，佐仓抚子踉跄着后退半步，踩中了七岁时的影子。

    日本数据分析师突然推翻电脑，懊恼的声音在扶额的手下面发出。

    11-7！

    留学生方阵里爆发出哭声，有人举起写着龙国女乒的灯牌。林晚摸了摸右膝的龙图腾补丁，发现不知何时，补丁边缘的金线已经磨断。口袋里也敞开着露出里面苏晴的战术纸条，上面的字迹被汗水晕开：你不是谁的影子，你是你自己，你是最棒的。

    佐仓抚子在场地中央蹲下，双手捂住脸。林晚听见日本解说员在说：这哪里是陪练，分明是龙国藏了十年的...她没听清后面的话，因为看台上的《龙的传人》合唱已经淹没了整个场馆。

    第三局开始前，赵宏通过耳麦说：佐仓抚子的肩伤评级已经升到四级，接下来你只要...

    我知道。林晚打断他，盯着对手护腕上脱落的樱花刺绣，让她看看，镜子里的东西，从来不是用来欣赏的。

    场馆灯光突然转红，像团燃烧的火。林晚举起长胶拍，拍柄上的勋章在红光中闪着血样的光。她看见佐仓抚子抬起头，这个不惧任何前辈的天才少女眼里终于有了恐惧——那是对镜中自己的恐惧，对十年如一日的凝视的恐惧。

    赛前1小时林晚在心里说，发球机的嗡鸣突然在记忆里响起，该让所有的影子，变成同一把剑了。

    第五章

    决胜局的第一缕光斜切过林晚的睫毛，她闻到了十年前省队球馆的味道——是塑胶地板的苦腥混着汗水，是旧球拍的胶皮味掺着粉笔灰。佐仓抚子的樱花斩撕裂空气时，她数着球拍与气流摩擦的频率：1.2秒次，比训练时快了0.3秒，却在长胶触球的瞬间，被第236道记忆分解成可感知的震颤。

    乒！

    乒乓球撞在护胸板上发出钝响，电子屏跳出0-1。

    输了一球的林晚却更兴奋了。

    林晚盯着张本美和护腕上的樱花刺绣，发现第三片花瓣的金线缝歪了0.2厘米——这是昨夜新闻发布会上，对方因紧张而反复调整护腕留下的痕迹。

    林晚的指尖抚过拍柄上的刻痕，佐仓抚子肩伤发作时，她会习惯性舔嘴唇。

    日本解说员的声音带着轻蔑：看来陪练的心理防线已经开始崩塌——话音未落，林晚突然侧身，长胶削出平野美宇式的加转弧圈，乒乓球在台案上弹起的高度比标准值低了1厘米。佐仓抚子的扣杀擦网而出，她下意识舔了舔嘴角，看台上爆发出倒抽冷气的声音。

    5-3！

    场馆灯光突然转为幽蓝，像极了七年前那个雨夜。林晚听见自己的呼吸声与发球机的嗡鸣重叠，右肩旧伤在智能肌贴的监测下跳动如鼓。

    程诚在后台举着手机，屏幕里闪烁着二队陪练们的实时提醒：她连续12板未用正手，肩伤评级已达五级！