眼眶里，将眼前的一切都蒙上了一层水雾。

    他看见棺木上的漆色在泪眼里晕开，看见周围人模糊的身影在晃动。

    少年夫妻，原该是红烛高照，是柴米油盐里的细水长流，怎么就走到了生离死别这一步？

    活着的那个，要带着两个人的回忆，一个人走过往后的漫长岁月。

    春去秋来，花开花落，那些曾经并肩看过的风景，如今只剩一个人的脚印，该有多难？

    没人知道，人们只知道，这个活下来的人，往后的日子注定不好过。

    潮湿的水汽会钻进骨头缝里，会在无数个漫漫长夜、潮湿清晨里，一遍遍地啃噬着他，让他在年复一年、日复一日的煎熬里，独自熬过没有她的余生。

    “起棺！”

    程家族老那苍老却中气十足的声音在程氏祠堂前炸开，像一道惊雷劈开了凝滞的空气。

    话音未落，早已备好的鞭炮骤然齐鸣。

    “噼里啪啦”的脆响震耳欲聋，红色的纸屑随着硝烟腾空而起，又纷纷扬扬落下，像一场仓促的祭奠，试图用喧嚣驱散那浓得化不开的悲伤，却反倒让周围的寂静更显刺骨。

    青烟从鞭炮的余烬里袅袅升起，与清晨的薄雾缠在一起，在祠堂前缭绕成一片朦胧的白。

    八个精壮的汉子低喝一声，稳稳地将那口黑沉沉的棺材抬离地面。

    棺木离地的瞬间，仿佛有什么东西随着这轻微的起伏，在程牧昀心头重重一坠，再无着落。

    许积信、许积義、梁绍尊、萧梧新四个身影上前，各自站定在棺木两侧。

    他们脸上都带着肃穆，将手轻轻搭在冰凉的棺盖上，指尖传来木材的厚重感，也传来那份无法言说的分量。

    扶灵的手微微用力，像是要抓住些什么，却只握住了一片虚无。

    人群外围的角落里，陈鹤德独自站着。

    他的胸口别着一朵白色的茉莉花，望着那口渐渐移动的棺材，眼里瞬间就蓄满了泪。泪水毫无征兆地滚落，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色的湿痕。

    他张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵着棉絮，最终只化作一声几不可闻的哽咽。

    胡茉莉，一路走好。

    就在这时，唢呐声陡然响起。

    那声音尖锐又凄厉，像一柄锋利的刀，剖开了所有故作的平静，直抵人心最柔软的地方。

    低沉的调子与唢呐的悲声交织，像一张无形的网，将在场的每一个人都网在其中。

    悲戚的乐声里，不知是谁先红了眼眶，随即，低低的啜泣声此起彼伏。