牧昀显然不想在这里多做停留，他身份特殊，素来忌讳与许家扯上公开联系。

    没等许积信开口，便径直快步进了院子。

    许积信下意识地转身跟上，走了两步，终究还是忍不住问出口：“程牧昀，你……怎么是这副样子？”

    程牧昀的脚步没停，依旧迈得又快又沉，声音被风切割成碎片传过来：“什么样子？你希望我是什么样子？”

    许积信抿紧了唇，心里暗自腹诽。

    张扬跋扈也好，阴鸷狠戾也罢，什么样子都行，唯独不能是现在这副模样——那股子藏不住的可怜兮兮，像根软刺，扎得人心里发闷，连积攒了许久的恨意都凭空弱了几分。

    程牧昀本就不愿踏足许家。

    这座宅院于他而言，是铺满回忆的荆棘地，每一步都踩着与许灼华相关的碎片，稍一触碰便会刺得心脏抽痛。

    就像此刻，胸腔里翻涌的情绪几乎要冲破喉咙，眼泪在眼眶里蓄得发涨，他死死攥着拳才没让那股热流掉下来，也因此，绝不敢回头看身后的人。

    许家的每一处都浸透着许灼华的气息。

    檐角的风铃被风拂动，发出细碎清脆的响声，像她从前笑起来时的尾音。

    程牧昀记得清楚，许灼华每次走过这条长廊，总会下意识地抬头望一眼那串风铃，连她自己都没察觉这个小动作。

    风又起，风铃轻轻摇晃。

    程牧昀的视线忽然有些模糊，恍惚间，长廊尽头竟真的走来一个身影——月白色的马褂衬得她身姿轻快，发梢随着脚步微微晃动，她抬起头，目光落在风铃上，嘴角弯起一抹清亮的笑，眼里盛着细碎的光。

    “灼华……”他几乎要脱口而出，喉咙却被什么堵住，只剩下无声的呼吸，与心脏骤然紧缩的疼痛。

    眼前的景象随着风散去，快得像一场幻觉。

    他猛地抬起手，想要抓住些什么，指尖却只穿过一片虚无的空气。

    脸上忽然传来一阵痒意，程牧昀抬手去抹，触到的却是一片温热的湿意。

    眼泪终究还是没忍住，顺着脸颊滑落，砸在冰冷的石板上，洇开一小片深色的痕迹。

    “你怎么了？”许积信的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的错愕。

    他抬手在程牧昀眼前晃了晃，视线落在他脸上那道未干的泪痕上，整个人都僵住了。

    程牧昀哭了。

    这个认知让许积信心头剧震。

    在他的认知里，程牧昀是铁石心肠的“杀人狂魔”，是流血不流泪的狠角色，可此刻，这个男人垂着眼，侧脸绷得紧紧的，泪痕却清晰地印在皮肤上，脆弱得像一触即碎的玻璃。

    许积信忽然觉得有些烦躁。

    他宁愿程牧昀依旧是那副阴鸷冷漠的样子，那样他的恨意才有处安放。

    可现在这副模样……倒让他那些积攒了许久的怨怼，一下子卡在了喉咙里，不上不下，竟有些无从发作。

    程牧昀擦去眼角的泪水，故作平静，咬紧下颌，叹了一口气，“没什么，你爹在哪里？”

    许积信皱了皱眉，从程牧昀进门开始，他就觉得不对劲，程牧昀脆弱得像个瓷娃娃，好像一阵风就能吹倒。

    “程牧昀，你不对劲，你……”

    话未说完，就被程牧昀打断：“我不宜在许家久留，见了你爹，取了灼华的遗物，我就会离开。”

    许积信握紧拳头，深深叹了一口气，“灼华的遗物都在程公馆，几乎都被烧了，许家还能有什么遗物，她又没在这里住过几天。”

    程牧昀的视线扫过来，带着一股子杀气，让许积信心里一惊。

    “你爹说有，总不会骗我吧？”

    许积信无奈地摊开手掌，“