他说有就有吧，我也不知道爹为什么一定要请你来家里。”

    言外之意，就是程牧昀并不适合来家里。

    程牧昀自然也知道，“我不会待太久，你带个路吧，别浪费时间了。”

    程牧昀以前跟许积信说话，从来不会这么阴阳怪气，因为许积信对的许灼华来说还算是个好哥哥。

    但是现在他没心思对任何人示好，这倒是引起了许积信对他的仇视。

    二少爷许积信冷着脸，“跟我走吧，我爹已经等你很久了，身为晚辈，竟然还让长辈等着。”

    听到这话，程牧昀自嘲般地笑了笑。

    许家跟他唯一的联系已经消失了，他只想让这家人好好活着，但不接触最好，任何跟程牧昀接触过多的人，都没有好下场。

    两人一前一后走进正厅，许识秾已坐在主位上，目光落在程牧昀身上时，眉头微蹙，随即化作一声几不可闻的叹息。

    “坐吧。”他抬手示意，声音里听不出太多情绪。

    程牧昀与许积信各自落座，席间一时无话，只有窗外的风声偶尔钻进来。

    许积信扫了眼桌上的吃食，眉头立刻拧成了疙瘩，语气里满是嫌弃：“爹，不是早就让人备着了？怎么端上来的是这些东西。”

    在他看来，无论程牧昀犯下多少过错，终究曾是许灼华放在心尖上的人，也曾是许家名义上的女婿。

    即便如今情分淡薄，设宴待客总该有个体面，可眼前这桌菜——稀得能照见人影的粥，像是刚从地里刨出来的野菜，还有几个硬邦邦的糙面窝窝，实在寒酸得不像话。

    许识秾端起茶杯，指尖摩挲着杯沿，面色平静地开口：“这是东州惠安寺尼姑庵里的日常吃食，灼华在那里，吃了六年。”

    一句话落地，许积信瞬间闭了嘴，脸上的不满僵住，化作一丝复杂的怔忡。

    程牧昀握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。

    他的眼神变了，那片空洞里忽然掀起波澜，像是被投入了石子的深潭。

    沉默片刻，他缓缓夹起一筷子野菜，送入口中。

    粗糙的纤维在齿间摩擦，带着一股生涩的土腥味，还有隐隐的酸。

    咽下时，喉咙像是被细沙刮过，钝痛沿着食道蔓延开来。

    窝窝头更是难以下咽，干硬的颗粒硌得舌尖发麻。

    想当年行军打仗，他连草根树皮都嚼得下去，从未皱过眉头。

    可此刻，这寻常的粗食却像堵在喉咙里的巨石，每咽一口都异常艰难。

    眼泪毫无预兆地又涌了上来，顺着脸颊滑落，砸在深色的桌布上，晕开一小片湿痕。

    他低着头，没人看见他眼底翻涌的愧疚与疼惜——原来那六年，她竟是这样过的。

    许识秾望着程牧昀滚落的泪，眼底掠过一丝了然，抬手示意了一下。

    很快，佣人端着新的餐盘鱼贯而入，精致的瓷盘里盛着各式佳肴，色泽鲜亮，香气袭人。

    程牧昀的目光扫过桌面，心脏猛地一缩——那道松鼠鳜鱼的糖醋汁裹得正好，水晶虾饺的褶皱均匀得像模子刻出来的，还有那碗撒了桂花的甜藕……每一样，都是许灼华偏爱的口味。

    他握着筷子的手松了松，又猛地收紧，终是将筷子搁回桌上。

    视线胶着在那些菜上，悲伤像潮水般漫上来，几乎要将他淹没。

    许识秾看在眼里，神色依旧泰然，自顾自拿起筷子：“这道糖醋鱼，灼华以前最是喜欢。她吃得少，总像只猫似的浅尝辄止，但只要桌上有，总会多夹几筷子。”

    程牧昀面无表情，指尖却在桌下蜷缩起来。

    他没动那些菜，每一道都像烧红的烙铁，碰一下都会烫得他心口发疼。

    他