戌时三刻，紫霄贼营地的马厩飘来浓重的草料腐味，混着战马排泄物的酸臭，在零下二十度的严寒中冻成刺鼻的雾。

    张五蹲在三号马槽旁，用冻裂的手指给黑鬃马梳理尾毛，指甲缝里嵌着的暗红碎屑不知是马血还是昨日战斗溅的人血。

    他听见头顶的横梁传来“咯吱”轻响，以为是北风作祟，却在抬头时，看见半截名册从梁上坠落，边角扫过他的脸，像条冰冷的蛇。

    那是本用鞣制人皮装订的名册，封面剥落处露出“连坐链”三个字，字体边缘结着细小的冰棱，每道都像极了刑具上的倒刺。

    张五屏住呼吸，用马刷拨开覆在名册上的干草，扉页中央赫然印着狼头纹章，下方一行小字刺得他瞳孔骤缩：“丙叁拾柒号至陆佰号死囚档案”。他的兵牌正挂在脖子上，编号丙叁拾柒，那是他入伍时引以为傲的“幸运数字”，因为与他和妻子刘氏的婚期相同。

    翻开在名册封面闪过的瞬间，张五听见对方喉结滚动的声音。

    “这东西从哪来的？”伍长的拇指压住他气管，“说！”铁手套的纹路割进他脖颈，张五看见对方袖口露出的刺青——一只断翅狼，和自己兵牌上的印记一模一样。

    喉间发出濒死的气音，张五的膝盖本能地顶向伍长裆部，却被对方大腿肌肉夹得动弹不得。名册从怀里滑出半角，伍长的视线被“丙叁拾柒”编号吸引的刹那，张五的匕首已经滑进掌心。

    那是刘氏用陪嫁银镯熔铸的短刀，刀柄“生死相随”四个字被他掌心的汗浸得发乌，此刻正抵住伍长颈动脉，感受着对方心跳如鼓。

    “放开我……”张五的嘶吼混着血沫，伍长的体重突然压下来，将他整条手臂碾在结冰的干草上。

    匕首尖刺破皮肤的瞬间，远处巡夜队的梆子声突然变调，三长两短，是屠杀开始的信号。伍长的瞳孔骤缩，他看见张五眼底倒映的灯笼光，和三年前清河村妇孺看见的火光一模一样。

    “你以为连坐链真能保家人平安？”张五的牙齿咬住伍长耳垂，“刘氏的绣鞋我找到了，鞋尖的莲花被你的刀砍烂了！”

    匕首在动脉里轻轻搅动，温热的血溅在名册扉页，将“连坐链”三个字泡成暗红色。伍长的手指抓向他眼睛，却在触到名册里自己的死亡日期时僵住——“光绪三年除夕”，正是他计划回家祭祖的日子。

    马厩外传来皮靴踩雪的脆响，张五猛地推开尸体，匕首柄撞在马槽上发出清鸣。伍长的血在干草上洇成不规则的形状，像极了刘氏最后一封信里咬出的齿痕。

    他撕下自己那页名册，折成纸船时发现边缘有虫蛀的孔洞，恰好组成并蒂莲的形状。

    纸船漂进融雪的刹那，张五听见马厩深处传来压抑的抽气声。他抬头，看见三号马槽的黑鬃马正盯着他，瞳孔里映着他滴血的匕首，和槽下暗格里露出的名册角。

    那是王大锤的木工尺刻痕，和赵二柱的银镯碎影，此刻都在月光下微微发亮。

    子时，张五裹紧破皮袄，装作解手溜出营地。乱葬岗的风比营地更冷，他摸出藏在树洞的名册页，用冻僵的手指在每片碎雪上写下三个字：“都是死人”。当第一片纸船漂进士兵饮水的溪流，他听见远处传来压抑的抽气声——那是和他一样的底层士兵，在月光下读着同一张死亡名单。

    丑时三刻，西营的篝火旁，赵二柱攥着浸雪的纸片发抖：“我媳妇的银镯……原来早就断在刽子手手里。”

    王大锤沉默地折起“父亲”那页，塞进贴身衣兜：“明天换岗时，把消息传给辎重队。”张五望着他们眼底燃起的幽蓝火焰，那不是恐惧，是冰雪下即将喷发的岩浆。

    寅时，马厩里的黑鬃马突然嘶鸣。张五借着月光给它梳理鬃毛，看见马槽暗格里的名册又少了几页——