较劲的那股气。他把毛笔猛地甩进湖里，墨汁在水面炸开，宛如一幅未完成的水墨画，可现在，这股气被职称、经费压得喘不过气！我看着他在月光下佝偻的背影，突然发现他好像一夜之间老了十岁。他的头发白了更多，背也更驼了，那曾经充满活力的眼神，如今多了几分疲惫与无奈。

    问题查清那天，职称评审结果也下来了。周敏嫂子往阳台搬了第十盆薄荷，叶片在风中沙沙作响：薄荷败火，比那些冷嘲热讽的话管用多了。教授却在书房挂起新写的字：行到水穷处，坐看云起时。墨迹未干，又有几滴墨落在宣纸上，晕成深色的云。我去看他时，正撞见他在给学生们讲《永乐大典》的编纂史，讲到动情处，眼里泛起泪光：这些古籍啊，都是老祖宗的命，咱们得护着。

    第五章：抗癌教授太硬核！病床上玩书法还讲生死哲学

    2019年深秋，消毒水的味道裹着中药的苦涩，在病房里弥漫不散。教授半靠在病床上，骨节分明的手握着钢笔，在《船山遗书》校注本上艰难地写着，每写一个字都要停顿好久。他的手背上布满了针眼，插着输液管，旁边的仪器不时发出滴滴的声响。CT片就挂在床头，癌细胞的阴影恰好罩住浩然之气四个字，像是命运开的一个残酷玩笑。

    田七配蜈蚣，以毒攻毒，倒像极了庄子说的相濡以沫，不如相忘于江湖。周敏嫂子端着药碗苦笑，眼眶红红的。教授却突然笑出声，震得输液管跟着晃动：这方子好！把生死当一味药，煎透了，说不定能熬出个新天地！他的笑容里，带着看透生死的豁达。尽管病痛折磨着他，但他的眼神依然坚定，仿佛在与命运抗争。

    有回我去探望，正撞见他临摹《瘗鹤铭》。放疗后的手不停地抖，笔下的寿字缺了半边，倒像是被岁月啃噬过的残碑。你看这残缺，他的声音虚弱却清亮，比那些完美无缺的字，更像人生。窗外的梧桐叶簌簌飘落，一片叶子正巧落在砚台里，染成了墨色，仿佛也在为他的命运叹息。他放下笔，说起自己这辈子最大的遗憾，就是还有很多古籍研究没有完成，还有很多知识没有传授给学生。

    周敏嫂子偷偷把我拉到病房外，红着眼眶说：他每天都念叨着要把《意境论》写完，说这是他留给学界的最后一份礼物。回到病房，教授正对着窗外发呆，见我进来，招手让我过去：小子，还记得羊肉馆里说的离卦吗人这一辈子，就是要做那盏灯，哪怕油尽灯枯……

    第六章：雪夜泪崩！教授临终前穿上长衫留下最后遗言

    2022年的初雪来得猝不及防，大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落，把世界染成一片洁白。监护仪的滴答声里，教授突然挣扎着要起身：扶我……穿长衫。周敏嫂子颤抖着为他系盘扣，指尖触到内襟的敏字绣片——那是他们结婚时的定情物，丝线早已磨得发白，却依然紧紧贴在他的胸口。他穿上长衫，整个人似乎又恢复了几分往日的神采，只是脸色更加苍白。

    《意境论九章》的脚注……他喘着粗气，每说一个字都像在耗尽全身的力气，补上《伤寒论》，病痛……也是天地的诗。话音未落，窗外的雪突然下得急了，大片雪花扑在玻璃上，模糊了远处的灯火，仿佛天地都在为他送行。病房里的气氛凝重而悲伤，周敏嫂子紧紧握着他的手，泪水不停地滑落。

    监护仪发出刺耳的长鸣时，周敏嫂子轻轻合上他的眼睛：老李，你说朝闻道夕死可矣，这下，你该无憾了。我望着他未写完的知字，最后一笔被雪光映得发亮，仿佛永远悬在了纸上。小丫头突然冲进病房，手里攥着新折的纸蝴蝶：爸爸，你看，蝴蝶飞来了……周敏嫂子再也忍不住，抱着女儿痛哭起来，哭声在病房里回荡，让人心碎。而窗外的雪，依旧纷纷扬扬地下着，像是为他送行的白色挽歌。

    第七章：追悼会上现奇景，旧书藏票埋伏笔