牛做出口型：你——也——迷——路——了——吗

    玻璃映出他扭曲的嘴唇。右脸的烧伤疤痕在潮湿空气中发痒，像有蚂蚁在皮下爬行。小林突然暴怒，一拳砸向自己的倒影。蜗牛受惊坠落，在窗台上蜷进壳里。

    血从指关节渗出时，小林愣住了。他颤抖着翻开笔记本，在今日记录下面多写了一行：

    对不起。

    墨迹混着血渍，在纸上开出诡异的花。

    半夜惊醒时，月光正照在笔记本上。小林发现白天的血迹变成了铁锈色，而窗台上的蜗牛不知何时又开始了旅程。它爬过那行道歉的话，在对不起三个字上留下一道闪亮的黏液痕迹。

    晨光初现时，小林做了件反常的事：他把面包屑撒在室内窗台。蚂蚁很快发现了新大陆，其中一只大胆地爬过他的手指关节。微小的触须碰触伤口的瞬间，小林感到一丝刺痛——这是火灾后，他第一次明确感知到某种感觉。

    笔记本上的新记录变得不同：

    7月10日，阴。蚂蚁来了。它们不怕我。

    写完后他停顿片刻，又补上一幅速写：窗框的六个螺丝孔，和一只想象中的鸟。

    当第一缕阳光穿透云层时，小林突然意识到自己在哼歌。没有歌词，甚至不成曲调，只是几个破碎的音节。但这是他三个月来第一次听见自己的声音。

    3

    绿翼重生

    窗外，一片枫叶飘落在窗台上，盖住了几只正在搬运面包屑的蚂蚁。小林轻轻碰了碰叶子边缘，突然发现自己在微笑。

    第八周的星期二，意外访客来了。

    小林正在窗边研磨咖啡豆，手摇磨豆机的咔嗒声是他最近才敢尝试的噪音。当咚的闷响突然炸开时，陶瓷杯从指间滑落，在木地板上摔成三块不规则的碎片。

    他僵在原地，瞳孔紧缩。三秒后，第二声咚传来，比第一次更沉闷，像有人用指节敲打棺材盖。小林强迫自己转向声源——窗玻璃外，一团翠绿色的羽毛正在窗台上剧烈扑腾。

    别动。他无声地做出口型，喉结上下滚动。三年来的第一次，他的双手主动伸向窗户。铜制插销已经氧化，转动时发出令人牙酸的摩擦声。窗户刚打开五厘米，夹杂着露水气息的风就灌了进来。

    data-faype=pay_tag>

    绿绣眼突然抬头，黑珍珠般的眼睛倒映着小林扭曲的面容。它歪头的角度精确到令人心惊，仿佛在研究这个突然出现的庞然大物。然后——第三次撞击。

    这次小林看清了全过程：鸟儿后退半步，蓄力，然后像子弹般射向玻璃。撞击瞬间，它的左翼以违反鸟类解剖学的方式扭曲，一片绒毛飘落在窗台上，沾着新鲜的血珠。

    宠物医院的消毒水味道让小林想起烧伤病房。候诊区的电视正在播放鸟类纪录片的默片，屏幕里的信天翁在暴风中舒展双翼，与此刻诊台上抽搐的绿绣眼形成残酷对比。

    右翼尺骨骨折，左眼角膜擦伤。兽医的橡胶手套翻检着羽毛，不过真正的问题在这里。他翻开鸟的眼睑，用笔形手电照射瞳孔。

    小林在便签纸上写：它为什么总撞玻璃字迹比平时潦草，第三笔竖线划破了纸张。

    兽医调整着检眼镜：视网膜中央凹损伤，可能是撞击导致的。它把反光当成了天空。灯光下，鸟眼的晶状体像破碎的琉璃，就像人类会把路灯看成月亮。

    诊室突然安静下来。小林盯着自己的倒影在鸟眼中的变形——右脸的疤痕被拉长成诡异的山脉形状。他突然意识到，这只鸟眼中的世界，和他火灾后看到的扭曲空间何其相似。

    要实施安乐死吗兽医拿起针剂，这种伤势的野鸟很难......

    小林猛地抓住对方手腕。这个动作让两人都愣