住了——这是他三年来第一次主动触碰他人。他飞快地写下：我养它。回程的公交车上，小林把鸟笼放在膝头。这是个临时用洗衣篮改装的囚牢，顶部蒙着纱窗布。绿绣眼在笼底蹒跚，每次颠簸都让它更紧地抓住横杆。小林发现自己正不自觉地模仿着它的呼吸节奏——吸气三秒，屏息一秒，呼气五秒。

    这是什么鸟真漂亮。前排的老太太转过身，假牙在阳光下泛着瓷光。

    小林条件反射地摸向喉结。正当他准备掏便签本时，老太太突然压低声音：我孙子也养鸟，后来......她的目光扫过小林右脸的疤痕，话尾消失在引擎的轰鸣中。

    车窗外的景色开始模糊。小林低头看笼中的鸟，发现它正用喙梳理折断的翅膀，动作精准得像个外科医生。他突然想起火灾那天自己也是这样，坐在救护车里，沉默地按压着同事流血不止的腹部。

    到家后，小林做了件反常的事——他把鸟笼放在卧室而不是客厅。笼门大开着，窗也开着。绿绣眼歪头看着自己的方向，却没有尝试起飞。它只是不断用喙轻叩笼底的金属网，发出规律的嗒、嗒声。

    深夜，小林被这种声音惊醒。月光透过纱帘，在鸟笼上投下条纹状的影子。他看见绿绣眼正用完好的那只眼睛凝视窗外，黑曜石般的瞳孔里映着满天星辰。一种奇异的共鸣在他胸腔蔓延——他们都成了被自己创伤囚禁的囚徒。第三天清晨，小林在鸟笼旁发现一滩淡绿色的呕吐物。兽医给的抗生素显然对鸟类消化系统太刺激了。他跪在地上擦拭时，绿绣眼突然扑腾到他的肩膀上。

    这个重量不足二十克的生命体，爪子却像手术钳般紧紧扣住他的棉质睡衣。小林能感觉到它急促的心跳透过衣料传来，频率几乎是自己此刻心跳的两倍。

    你...疼吗三个字像生锈的齿轮般艰涩地挤出喉咙。他自己都吓了一跳——这是火灾后他说出的第一句完整的话。

    鸟儿没有回答，只是用喙轻啄他右脸的疤痕。不痛，反而有种奇怪的痒。小林突然想起复健医生的话：有时候，创伤需要另一个创伤来治愈。

    他缓慢地走向浴室，鸟儿稳稳地站在他肩上。镜子里，一人一鸟的倒影构成诡异的和谐。小林注意到他们的呼吸不知何时已经同步——吸气，屏息，呼气。当他尝试微笑时，鸟儿突然发出清脆的鸣叫，像是回应。第七天，小林拆掉了笼子。绿绣眼的翅膀已经能短暂扑腾，但飞行轨迹仍然歪斜。它在房间里练习时总会撞到墙壁，就像当初撞向玻璃窗那样。

    下午三点，一场突如其来的暴雨打破了沉闷。雨滴砸在屋顶的声音让小林浑身紧绷，但绿绣眼却异常兴奋。它跳到窗台上，用喙叩击玻璃，然后转向小林，黑眼睛闪烁着奇异的光芒。

    小林颤抖着推开窗户。风雨立刻灌进来，打湿了他们的羽毛和头发。绿绣眼在窗框上徘徊，雨水顺着它的翠绿色羽毛滑落。当一道闪电划破天空时，它突然振翅飞入雨幕。

    三秒钟后，它又跌跌撞撞地飞回来，湿漉漉地落在小林头顶。就这样重复了七次——飞出去，回来，飞出去，回来。每次返回，它都会在小林身上选择一个新落脚点：肩膀，手臂，甚至鼻尖。

    最后一次，它没有回来。小林站在雨中等了十分钟，直到浑身湿透。回到屋里时，他发现窗台上多了一片枫叶，叶脉间夹着一根翠绿色的羽毛。

    4

    暴风雨中的救赎

    笔记本上的新记录只有五个字：

    今天，它飞了。

    台风预警在深夜响起时，小林正在给鸟儿换药。电视机突然自动开机，刺眼的蓝光填满整个房间，政府警报系统的机械女声重复着：请关紧门窗，做好防风准备——

    小林条件反射地捂住耳朵。自从火灾后，这种突如其来的电子音总让他想