第一章
分了,明天要去买新的。
字迹下方,是一幅未完成的速写:许多不同形状的鸟儿围着一个面包圈。虽然只勾勒了轮廓,但每只鸟的神态都跃然纸上。
小林抿了口咖啡,发现自己在期待明天的到来。
冬天第一场雪落下时,小林收到了出版社的信。他的《观鸟人》将被印刷成册,扉页会印着那根翠绿色羽毛的烫金图案。
装订厂寄来的样书有着令人安心的重量。小林翻开最后一页,那里印着一段手写体后记:
所有创伤都会留下痕迹。疤痕会变成地图,裂缝会长出翅膀。当第一片雪花落在我的窗台上时,我终于明白——有些飞翔,需要先经历坠落。
合上书,他推开窗户。寒风卷着雪花扑面而来,却不再刺骨。远处,一群候鸟正飞向南方,它们的队形在铅灰色天空下时聚时散,像一串正在解开的密码。
小林深吸一口气,冷空气充满肺部。他的声音在雪中清晰可闻:
6
再见路顺风
再见。谢谢。一路顺风。