梧桐叶被雨水打落时，林晚正踮着脚往玻璃罐里塞最后一张纸条。初夏的暴雨来得又急又凶，水珠顺着体育馆铁门的缝隙渗进来，在水泥地上洇出深色痕迹。

    你相信时光胶囊吗

    身后传来少年清冽的嗓音，林晚手一抖，千纸鹤形状的便签纸飘落在积水里。她转身时撞进一双琥珀色的眼睛，男生校服领口沾着水痕，湿漉漉的额发下眉骨嶙峋，像美术馆里淋了雨的石膏像。

    陆沉舟弯腰捡起那张纸条。雨水在纸面晕开墨迹，露出想去斯里兰卡看蓝鲸的字样。他忽然笑起来，睫毛上的水珠簌簌落在锁骨：这么巧，我也想去。

    惊雷劈开云层的瞬间，体育馆顶灯突然熄灭。林晚听见铁门被狂风吹得哐啷作响，混合着教导主任气急败坏的喊声：器材室漏电！所有学生撤到教学楼！

    黑暗中有人握住她的手腕。少年掌心滚烫，带着青柠香皂的气息掠过鼻尖。他们逆着人流奔向走廊尽头，雨丝斜斜扑在脸上，像撒了一把碎玻璃。

    废弃的美术教室门轴发出呻吟，陆沉舟反手扣上门栓。窗外紫电青芒交错，照亮墙角蒙着白布的石膏像。林晚看着他在讲台抽屉翻出半截蜡烛，火光跃动的刹那，她注意到他右手虎口处有道月牙形伤疤。

    七年前的车祸。察觉到她的目光，陆沉舟将蜡烛固定在石膏像头顶，当时整辆校车翻进山沟，我妈把我护在怀里。救援队找到我们时，她后背插满了挡风玻璃。

    烛光在他眼睫下投出细碎阴影，林晚看见他喉结轻轻滚动：医生说玻璃离心脏只差两厘米。他的手指抚过讲台上斑驳的刻痕，所以你看，活着就是赚到的。

    暴雨敲打玻璃窗的声音突然变得遥远。林晚摸到书包侧袋里的钢笔，金属外壳上还带着体温：要埋时光胶囊吗她在蜡烛融化的蜡油里写下日期，十年后的今天，回到这里。

    陆沉舟接过钢笔时，指尖擦过她手背。笔尖在铜制钢笔帽上刻字的沙沙声，混着雨声钻进耳膜。林晚凑近去看，发现他刻的是斯里兰卡的蓝鲸会记得。

    七年后的梅雨季，林晚在诊疗室第三次见到那个男人。消毒水味道被雨水冲淡，他坐在飘窗边看雨，黑色衬衫袖口卷到手肘，露出腕间菩提子手串。

    陆先生，该换药了。

    男人转过身时，林晚的镊子差点掉在地上。那道月牙形伤疤蛰伏在虎口，如同某种神秘的图腾。她看着他解开衬衫纽扣，纱布下狰狞的烧伤疤痕从锁骨蔓延到心口。

    车祸留下的棉球蘸着碘伏划过疤痕边缘，林晚闻到淡淡的雪松香。男人突然抓住她的手腕，力道大得惊人。

    医生对每个病人都这么好奇他的拇指按在她脉搏处，眼底浮起讥诮的笑，还是说...温热气息拂过耳垂，林医生认出我了

    窗外惊雷炸响的瞬间，林晚撞翻器械盘。手术剪落地时擦过男人脚踝，血珠渗进米色地毯。她蹲下去捡，看见他西裤口袋里露出一截钢笔帽，铜制表面刻着半句斯里兰卡的蓝...

    暴雨倾盆而下，回忆如涨潮漫过堤岸。林晚想起十七岁那个雨夜，少年把刻好的钢笔埋进美术教室地板。白蜡烛燃尽时，他说：如果十年后我没来，就当你欠我一辈子。

    此刻诊疗室的灯光忽明忽暗，陆沉舟俯身逼近，伤疤横亘的胸膛几乎贴上她鼻尖：这么急着逃他捡起染血的棉球按在脚踝，当年不是说要陪我看蓝鲸

    林晚的后背撞上医疗器械柜，玻璃瓶相互碰撞发出脆响。消毒纱布从顶层坠落，像一场苍白的雪。她看着他撕开纱布按在自己流血的手掌，突然笑出声：陆先生，你的病历显示视网膜脱落。

    男人动作骤停。暗红色血迹在纱布上洇开，如同腐败的玫瑰。他伸手去摸白大褂口袋里的眼药水，指尖却在发抖：什么时候...