九十七次人生。

    现在您明白了吗少女撕开胸口皮肤，露出机械心脏里跳动的蓝鲸胚胎，每个编号都是平行时空的坐标，爸爸的眼角膜是锚点。

    狂风掀翻手术室屋顶，林晚在暴雨中握紧那枚菩提子。当她将珠子嵌入女儿的心脏时，所有时空的暴雨突然倒灌。她看见：

    1997年的陆沉舟正在校车上刻钢笔；

    2007年的自己在废墟里

    手术刀刺入捐赠者眼球的瞬间，林晚看见了女儿的后颈。无影灯将2043这个编号烙在视网膜上，她突然意识到这不是移植手术——解剖台上躺着的，是刚满十八岁的林汐。

    妈妈，这是爸爸最后的礼物。少女扯开无菌巾，后颈月牙形胎记渗出血珠。她举起那支铜制钢笔，笔尖正滴落着福尔马林溶液：他把自己困在1997年的暴雨里，才换来我们四十六次重逢。

    林晚的镊子戳破了角膜，培养液里浮起蓝鲸胚胎。玻璃窗外闪过戴菩提手串的身影，那人腕间的住院手环印着1997-供体。狂风撞碎手术室防爆玻璃时，她终于看清捐赠卡背面小字：

    *陆沉舟，死亡时间2023年9月7日，自愿循环捐献直至时空坍缩*

    现在轮到您做选择。林汐将美工刀抵住虹膜，刀刃映出三十七个平行时空的暴雨夜，是继续在角膜里找他的残影，还是...她突然挖出自己左眼，晶状体上浮现燃烧的美术教室，去改写最初的相遇

    深海监测仪发出刺耳鸣叫，林晚在血泊中握紧两支钢笔。当斯里兰卡的月光穿透手术灯时，所有器械开始逆向旋转。她终于读懂丈夫最后一个谎言——每支钢笔都藏着半颗心脏，只有同时刺入两人眼眶，才能终止这场持续46年的时光鲸落。