走。林晚按住翻飞的病历本，孕晚期浮肿的脚踝卡在解剖台缝隙——就像二十年前那个被困在美术教室的少女。

    深海监测仪突然发出尖啸，屏幕上的蓝鲸追踪器坐标开始疯狂闪烁。林晚撞翻标本瓶冲向甲板，咸涩的风中飘来菩提子的香气。她终于看清陆沉舟最后的遗言：

    那些刻在钢笔内壁的盲文不是情话，而是用摩尔斯电码记录的经纬度。当怀孕三十三周的她跃入印度洋时，胎动正呼应着声呐探测器的频率。

    海水灌入肺叶的刹那，林晚在海底看到了燃烧的美术教室。陆沉舟站在珊瑚丛中，完好无损的眼睛映着1997年的星光。他伸手接住飘落的婚纱，那些雪纺薄纱立刻化作新生儿的胎膜。

    你来了。他心口的伤疤绽开成鸢尾花，露出藏在肋骨间的铜制钢笔。成群蓝鲸从他们脚底游过，背鳍切割着月光铺就的阶梯。

    林晚将额头贴在他冰冷的胸膛上，听到两个心跳声。一个来自正在海底睁眼的女儿，另一个来自二十年前被困在暴雨夜的少年。她终于读懂那支钢笔最后刻的梵文：

    所有逝去的都会在鲸落中重生

    当救援队打捞起漂浮的婚纱时，黑卡杜瓦海域突然出现梦幻蓝潮。新生婴儿的哭声穿透防水襁褓，她虹膜上浮动着与1997号角膜相同的纹路——那是十七岁的陆沉舟在烛光下刻的鲸鱼尾巴。

    十年后的校庆日，小女孩在重建的美术教室墙角刻下身高线。她将铜制钢笔埋进时光胶囊时，窗外经过的白大褂医生突然驻足。

    男人戴着菩提子手串的右手抚过玻璃窗，虎口月牙形伤疤被夕阳镀成金色。小女孩仰头问他：叔叔也相信鲸鱼会记得约定吗

    蝉鸣吞没了回答。穿堂风掀起医生白袍下摆，露出泛黄的器官捐献卡边缘，编号栏赫然印着：1997-2043。

    林晚剖开第一千零一只蓝鲸眼球时，在玻璃体上看到了女儿的手术同意书。这是她主刀的第1997例角膜移植，显微镜下的胶原纤维正编织成螺旋形纹路——与陆沉舟当年刻在钢笔内壁的盲文完全一致。

    患者出现虹膜震颤！护士的惊呼被海啸警报吞没。林晚握紧显微镜，发现移植片上的蓝鲸胎记正在游动。更恐怖的是，躺在手术台上的十五岁少女，脖颈处竟浮现出月牙形胎记。

    暴雨砸碎手术室玻璃时，林晚看清了捐赠者编号：2043。这个数字让她想起二十年前在海底看到的珊瑚时钟——当时针指向四十三分，陆沉舟的眼角膜就会开始融化。

    妈妈，别怕。少女突然握住手术刀，异色瞳孔中浮出蓝鲸尾鳍，这是爸爸给你的第七次重生机会。她扯开病号服，心口伤疤绽开成血色鸢尾，花蕊里嵌着半枚菩提子。

    当林晚跌入时间旋涡时，咸涩的海水突然变得甘甜。她漂浮在倒流的雨幕里，看见无数个自己正在不同时空穿梭：

    2017年的她跪在焚烧炉前，将骨灰混入缝合线；

    2027年的她为女儿戴上潜水镜，蓝鲸胎记在虹膜闪烁；

    2037年的她撞见戴菩提手串的医生，那人虎口伤疤泛着金光...

    找到真正的1997。海底传来陆沉舟的呼唤。林晚逆着洋流下潜，发现珊瑚丛中埋着玻璃棺材。年轻时的自己正在为棺中人缝合眼睛，那人腕间的菩提子串着108颗人类晶状体。

    暴风雨突然静止，林晚看清棺中人的面容——竟是二十岁时的陆沉舟。他的视网膜上投影着未来：2043年的女儿正在美术教室刻身高线，窗外站着戴呼吸面罩的白大褂医生。

    解剖刀刺入心脏的瞬间，林晚在女儿瞳孔里看到了真相。十五年前的深海并非幻觉，而是陆沉舟用鲸落搭建的时空实验室。那些被移植的角膜都是时光胶囊，承载着他们错过的九百