1983年的春天来得特别晚。程建国站在纺织厂斑驳的灰色围墙边，望着光秃秃的梧桐树枝在寒风中抖动。他裹紧身上洗得发白的蓝色工装，呼出的白气在眼镜片上凝结成一层薄雾。

    程科长，厂长叫您去会议室。新来的女工怯生生地站在三米开外，不敢靠近这个厂里有名的冷面科长。

    程建国点点头，摘下眼镜用衣角擦了擦。三十四岁的他眼角已经有了细密的皱纹，镜片后的眼睛却依然明亮锐利。作为红星纺织厂最年轻的技术科长，他肩上扛着全厂技术改造的重担，却处处受制于那些盘根错节的关系网和几十年不变的旧规矩。

    会议室里烟雾缭绕，厂长马德福正和几个车间主任吞云吐雾。看到程建国进来，马厂长掐灭了手里的烟，脸上堆出程式化的笑容：小程来了，坐。

    程建国没有坐，他站在窗前，让带着煤灰味的春风吹散身边的烟味。厂长，您找我

    关于你上次提的那个进口设备的事，马厂长摸了摸油光发亮的额头，厂党委研究过了，认为现在国家外汇紧张，咱们还是应该发扬自力更生的精神。老王他们车间不是还能修嘛，修修补补又三年...

    那台梳棉机已经超期服役八年了，程建国声音平静，手指却不自觉地在窗台上敲击，上个月停机维修二十七次，严重影响生产进度。进口新设备虽然一次性投入大，但长期看能提高40%的生产效率。

    财务科长老刘嗤笑一声：小程啊，你就是太理想主义。厂里现在账上就那点钱，工人们工资都快发不出来了，哪有钱买什么进口设备再说了，设备好了，生产多了，卖不出去不还是白搭

    程建国想起仓库里堆积如山的滞销布料，无言以对。这不是第一次了，每次他提出的改革建议都被各种理由否决。这个曾经辉煌的国营大厂正在被僵化的体制一点点拖向深渊。

    会议结束后，程建国独自在车间里巡视。巨大的机器轰鸣声中，女工们麻木地重复着单调的动作。他看到三号织布机又停了，二十岁的女工小李正手忙脚乱地处理断线。

    应该这样。程建国走过去，熟练地帮她接好线头，新工人培训时没人教你这个吗

    小李低着头：培训就讲了半小时安全守则...王主任说干久了自然就会了。

    程建国胸口发闷。他想起去年去广州出差时看到的那家港资纺织厂，现代化的设备，科学的培训体系，工人的效率是这里的三倍。回来后他写了万字建议书，却被马厂长束之高阁。

    程科长！车间门口，他的徒弟小张气喘吁吁地跑来，您家里来电话，说您爱人要生了！

    程建国这才想起今天是妻子的预产期。他匆忙骑上那辆二八自行车，在坑洼不平的厂区路上颠簸。春风裹挟着柳絮扑面而来，他突然想起十年前自己大学毕业分配到这家工厂时的豪情壮志。那时的他以为凭借知识和热情就能改变一切，如今却连一台老旧的机器都更换不了。

    市妇幼保健院的走廊上，程建国见到了岳母。秀芹怎么样了他急切地问。

    进去两个小时了，岳母皱着眉，你也是，老婆生孩子还上班，厂里离了你就不转了

    程建国没有辩解。在这个计划经济的堡垒里，每个人的生活都被安排得明明白白——出生、上学、分配工作、结婚、分房、生孩子、退休。他曾经以为这就是幸福生活的模板，现在却越来越感到窒息。

    婴儿的啼哭声打破了走廊的寂静。护士抱着包裹好的婴儿走出来：恭喜，是个男孩，六斤八两。

    程建国小心翼翼地接过那个皱巴巴的小生命，一种前所未有的责任感涌上心头。孩子纯净的眼睛望着他，仿佛在问：爸爸，你会给我一个怎样的世界

    给孩子起个名字吧。随后被推出来的李秀芹虚弱地说。