程建国沉思片刻：叫程闯吧。希望他将来敢闯敢拼，不像他爸这样...话到嘴边又咽了回去。

    李秀芹是区里的小学教师，典型的贤妻良母。她对程建国那些不安分的想法总是报以担忧的劝阻。咱们是双职工家庭，有房有编制，多少人羡慕不来，你可别胡思乱想。月子里的一天，当程建国再次提起厂里的困境时，她这样说道。

    可这样下去厂子迟早要垮，程建国给孩子换着尿布，上周我去轻工局开会，听说南方已经有不少私营企业了，生产的服装款式新、价格低，我们的产品根本竞争不过。

    那是资本主义苗头，李秀芹压低声音，报纸上不是说了吗，那是资产阶级自由化。你可别跟着瞎掺和，稳稳当当的最重要。

    程建国没有反驳，但心里那团火却越烧越旺。每天晚上哄睡孩子后，他都会偷偷研读那些从南方带回来的杂志和资料。深圳、珠海、汕头...这些陌生的地名在他心中变成了希望的代名词。

    1984年的春天，中央发布了一份文件，鼓励科技人员流动。程建国在报纸上读到这条消息时，手不自觉地发抖。那天晚上，他辗转反侧，终于推醒了熟睡的妻子。

    秀芹，我打算辞职。

    李秀芹一下子清醒了：你疯了好好的科长不当，你要去干什么

    去深圳，程建国声音很轻但很坚定，我大学同学王勇去年去了那边，在一家电子厂当技术主管，月薪是现在的五倍。他说那边到处是机会...

    那是投机倒把！李秀芹猛地坐起来，程建国，你三十多岁的人了，怎么还这么不成熟你要是辞职，我和孩子怎么办单位分的房子要收回，我们住大街上去

    程建国沉默了。月光透过窗帘的缝隙洒在孩子熟睡的脸上，那安静的模样让他心如刀绞。他知道妻子说的有道理，但内心深处那个声音却越来越响亮：再不走就来不及了，这个铁饭碗迟早会变成枷锁。

    第二天一早，程建国顶着两个黑眼圈去上班。厂门口贴着最新的光荣榜，他依然是先进工作者，照片上的他面带微笑，眼里却没有光彩。

    程科长，听说你要走午饭时，工会主席老陈神秘兮兮地凑过来。

    程建国一惊：谁说的

    马厂长早上开会说的，还说要大家提高警惕，防止技术骨干被资产阶级思想腐蚀。老陈摇摇头，我是不信你会走，你可是咱们厂培养的...

    程建国食不知味地扒拉着饭盒里的白菜炖粉条。消息传得这么快，显然是有人故意为之。下午他被叫到党委办公室，马厂长和书记一左一右，像审犯人一样看着他。

    小程啊，听说你最近思想有些波动书记推了推老花镜，年轻人有想法是好的，但要认清形势。你是党员，更要起模范带头作用。

    马厂长更直接：厂里培养你这么多年，你说走就走别忘了你的档案还在我手里。没有组织关系，你到哪都是黑户！

    程建国握紧了拳头。那一刻，他忽然明白了什么是真正的铁饭碗——它不是保障，而是锁链。

    晚上回到家，李秀芹红着眼睛递给他一封信：你同学从深圳寄来的。

    信是王勇写的，详细描述了深圳特区的发展速度和他们电子厂的状况。建国，这里一天一个样，到处都在建设。我们厂生产的录音机机芯供不应求，港商订单都排到明年了。像你这样的技术人才，过来起码当个车间主任...

    程建国读完信，抬头看见妻子泪流满面。你真要走李秀芹哽咽着问。

    我想试试，程建国抱住她，如果不行，半年我就回来。

    那我和孩子呢

    我先去安顿好，再接你们过去。

    李秀芹挣脱他的怀抱：程建国，你要是敢辞职，我们就离婚！