阳光透过礼堂高大的玻璃窗斜斜地洒进来，在讲台上投下一片金色的光晕。我站在话筒前，手指不自觉地卷着演讲稿的边缘，清了清嗓子。

    尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家好。我是高三一班的许星辰，很荣幸作为学生代表发言...

    我的声音在空旷的礼堂里回荡，台下是八百多张熟悉或不熟悉的面孔。作为学生会会长，这种场合我已经历多次，但每次站在聚光灯下，手心还是会渗出细密的汗珠。

    正当我讲到新学期展望部分时，礼堂侧门传来一阵轻微的响动。一个高挑的身影猫着腰溜了进来，黑色书包随意地搭在肩上。他试图不引人注意地潜入后排座位，却在经过走道时被年级主任李老师一把揪住。

    许墨！开学典礼又迟到李老师刻意压低却依然清晰的声音传到了前排，站后面听！

    我微微抬眼，看到那个名叫许墨的男生无所谓地耸耸肩，懒洋洋地靠在了礼堂最后的墙上。即使隔着半个礼堂的距离，我也能感受到他身上那股与周遭格格不入的气息——像是一匹离群的狼，警惕而疏离。

    我的发言接近尾声，按照流程该下台了。收起演讲稿，我快步走向侧面的台阶，却在拐角处突然撞上一个坚实的胸膛。

    砰——

    我们同时后退一步，我怀里的笔记本和课本散落一地。对方也蹲下来帮我捡拾，修长的手指与我几乎同时触碰到那本天蓝色封面的笔记本。

    抱歉，我没看路。声音低沉，带着青春期男生特有的沙哑。

    我抬头，对上一双漆黑如墨的眼睛——是刚才迟到的许墨。近距离看，他的五官比想象中更为立体，左眉上有一道浅浅的疤痕，给这张原本俊朗的脸添了几分野性。

    是我的问题，我走得太急了。我迅速收回目光，接过他递来的书本。在交接的瞬间，我注意到他的手指上有颜料和铅笔的痕迹，而我的天文笔记被他捡起时，似乎多停留了一秒。

    你喜欢天文他突然问道，指着那本笔记。

    我愣了一下，点点头：只是业余爱好。

    他嘴角微微上扬，露出今天第一个接近笑容的表情，但什么也没说，只是轻轻把笔记本放在那摞书的最上面，然后起身离开了。

    回到班级区域，我的心跳还没完全平静。许墨这个名字我听说过——高二年段有名的问题学生，上课睡觉、作业缺交是常态，却总能勉强及格。据说他父亲在监狱，母亲不知去向，全靠年迈的奶奶抚养。

    下面请各班班主任带领同学回教室安排座位！校长的声音把我拉回现实。

    回到教室后，李老师拿着名单开始念座位表。当念到许星辰和许墨同桌时，教室里响起一阵轻微的骚动。我看到许墨原本靠在窗边发呆的身体明显僵了一下。

    许星辰，你成绩稳定，希望能帮许墨同学把学习提上来。李老师意味深长地看了我一眼，许墨，多向你的新同桌学习。

    许墨拎着书包慢吞吞地走过来，把书包往桌斗里一塞，就趴在了桌子上，明显是要继续睡觉的架势。我悄悄往过道那边挪了挪，不想和他有太多接触。

    第一节是数学课。老师讲解暑假作业时，我习惯性地在笔记本上画了一个小小的星云图案——这是我思考时的怪癖。余光中，我看到许墨不知何时已经抬起头，正盯着我的笔记本看。

    我以为他要嘲笑我，却见他突然翻开自己的数学课本，在空白处快速画了几笔，然后推到我面前。

    那是一个极为精确的仙女座星系手绘图，甚至标注了几个主要恒星的名字，专业程度远超我的涂鸦。

    我惊讶地看向他，他却不发一言地收回课本，继续趴着睡觉。但这次，我注意到他的眼睛是睁着的，目光落在窗外遥远的天空。