许墨直起身，伸手拿过我的实验记录本扫了一眼。他的眉毛几不可察地皱了一下，然后放下本子，径直走向光具座。

    我看着他熟练地调整光具座的水平螺丝，动作精准得像个经验丰富的实验员。然后他取下透镜，对着灯光检查了一下，从口袋里掏出一块眼镜布，轻轻擦拭透镜边缘。

    有灰尘。他简短地解释，重新安装好透镜，再试一次。

    这一次，测量结果稳稳地停在了15.1厘米。我惊讶地看向许墨，他早已回到那种懒散的状态，仿佛刚才那一幕从未发生。

    你怎么知道是透镜脏了

    许墨耸耸肩：经验。

    我正想追问，下课铃响了。许墨像往常一样迅速收拾好东西离开，却在门口被物理老师叫住。

    许墨，老师推了推眼镜，市里有个青少年科技创新大赛，我觉得你那个望远镜改造项目很有希望，考虑报名吗

    许墨的背影明显僵了一下：不了。

    为什么你花了整整一个暑假改进的那个折射系统——

    没兴趣。许墨打断老师，头也不回地走了。

    物理老师叹了口气，转向我：许星辰，你作为搭档，能不能劝劝他那孩子有天赋，却总是把自己藏起来。

    望远镜我抓住了关键词。

    老师点点头：他自己做了个天文望远镜，据说精度相当高。我只看过照片，但设计非常专业。

    我脑海中闪过许墨课本上那些精确的星图，以及他对第一宇宙速度的熟悉程度。这个整天睡觉的问题学生，到底还藏着多少秘密

    放学后，我借口学生会工作留在学校。天色渐暗时，我悄悄爬上了通往天台的消防梯——那是学校明令禁止学生进入的区域，但据几个同学说，许墨经常在那里出没。

    推开天台铁门的瞬间，凉风迎面扑来。我眯起眼睛，在逐渐昏暗的光线中辨认出一个熟悉的背影。许墨坐在天台边缘的矮墙上，双腿悬空，身边架着一个看起来相当专业的望远镜。

    我下意识后退一步，铁门发出吱呀一声。许墨猛地回头，眼神锐利如鹰。

    谁

    是我。我硬着头皮走过去，许星辰。

    许墨的表情从警惕变成了困惑：你怎么在这里

    我...我瞥了一眼他的望远镜，听说你有个自制望远镜，想看看。

    许墨沉默了片刻，出乎意料地往旁边挪了挪，让出一个位置。我小心翼翼地走过去，在他旁边坐下。从这个高度，可以俯瞰整个校园和远处的城市轮廓。

    这是你做的我指着那个看起来相当复杂的望远镜。

    许墨点点头，调整了一下目镜：152mm折射式，自己磨的镜片。

    我凑近目镜，倒吸一口凉气——里面的月球影像清晰得惊人，环形山的细节栩栩如生，比我用学校天文社的设备看到的还要精细。

    太厉害了！我由衷赞叹，你从什么时候开始对天文感兴趣的

    许墨沉默了一会儿，久到我以为他不会回答。小时候，他终于开口，我妈...她喜欢星星。

    他的声音很轻，几乎被风吹散。我第一次听他说起家人，不知该如何接话，只好转向更安全的话题。

    那个...土星环的倾角现在是多少

    许墨看了我一眼，嘴角微微上扬：26.7度。你想看

    他调整望远镜的动作流畅得像在演奏乐器。当土星那美丽的光环出现在视野中时，我忍不住惊呼出声。

    你懂很多。许墨突然说，比他们多。

    他们

    班上的人。他的声音很平静，学生会的人。

    我不知道该如何回应这种近乎坦诚的时刻，只好继续透过望远镜观察星空。我