们就这样安静地并肩坐着，轮流观察不同的天体，偶尔交流一些天文知识。不知不觉中，天已经完全黑了。

    下雨了。许墨突然说。

    我这才感觉到脸颊上冰凉的触感。抬头看去，原本晴朗的夜空不知何时已经乌云密布，雨点开始稀疏地落下。

    糟糕！我跳起来，我没带伞。

    许墨迅速拆解望远镜，动作利落地把它装进一个特制的防水背包里。雨势正在迅速变大，我们匆忙跑下消防梯，刚到楼下，倾盆大雨就已经泼洒下来。

    完了，我望着如注的雨幕，这得怎么回家...

    许墨站在我旁边，雨水顺着他的发梢滴落。他看了看表，又看了看越来越大的雨，突然说：你等我一下。

    没等我回答，他就冲进了雨里，很快消失在教学楼拐角。我站在屋檐下，看着暴雨如注，心里纳闷他去干什么。

    大约五分钟后，许墨浑身湿透地跑回来，手里拿着——什么都没有。

    你去哪了我问。

    许墨没有回答，只是指了指教学楼：你的书包还在教室吧

    我点点头，不明白他什么意思。

    去拿吧，他说，应该...有办法回家了。

    我疑惑地跑回教室，发现我的书包旁边放着一把黑色折叠伞——绝对不是我的。拿起伞，下面压着一张便条，上面只有两个字：用吧。

    我站在空荡荡的教室里，突然明白了许墨刚才去了哪里——他是去校门口的小卖部买伞。而他现在浑身湿透地等在楼下，却把唯一的伞留给了我。

    我抓起伞跑下楼，许墨还站在原地，头发上的水已经汇成小流顺着脖子往下淌。

    一起用吧，我撑开伞，我先送你回家。

    许墨摇摇头：不用。

    但是—

    我习惯了。他打断我，转身就要走进雨中。

    等等！我拉住他的手腕，至少告诉我，为什么帮我

    许墨停下脚步，雨水顺着他的睫毛滴落。他看着我，眼神中有种我读不懂的情绪。

    因为你没有问。他最终说道。

    问什么

    关于这些。他指了指自己的左臂，那里被雨水浸湿的袖口隐约透出疤痕的轮廓，其他人...他们只想知道故事。你不一样。

    说完，他轻轻挣脱我的手，冲进了雨里。我站在原地，看着他的背影逐渐消失在雨幕中，手中的伞突然变得沉重起来。

    第二天早上，许墨的座位是空的。李老师告诉我们他因为高烧请假了。我的目光落在那把已经晾干的黑伞上，心里涌起一种奇怪的感觉。

    课间操时间，学校广播突然响起：通知，市青少年天文知识竞赛报名开始，请有意向的同学到教务处领取表格。

    我看向许墨空荡荡的座位，想起昨晚他在望远镜前专注的侧脸。放学后，我特意去教务处多拿了一份报名表。

    回到家，我仔细地填好了自己的表格，然后在另一张的姓名栏工整地写下许墨两个字。附上一张便条：你的望远镜比天文社的好多了，不参加比赛太可惜。—许星辰

    第二天，我早早到校，把那份报名表悄悄塞进了许墨的课桌。我不知道他会不会接受，但我想试一试——就像他在雨中为我买伞那样，有些关心，不需要太多言语。

    学生会会议延长，请大家理解。主席敲了敲桌子，投影仪的光线在他脸上投下蓝色的阴影。我低头看了眼手表——已经晚上六点半了，食堂肯定关门了。我的胃适时地发出一声抗议。

    窗外，秋雨淅淅沥沥地下着，打在玻璃上发出轻微的哒哒声。我揉了揉太阳穴，努力集中精神讨论校庆预算分配，但脑海中不断浮现前天许墨冒雨买伞的背影。自从那天后，他请了三天