打招呼。透过一楼的玻璃窗，我看到他被五六个孩子围住，他们欢呼着叫他星星哥哥。

    许墨从背包里拿出画本和彩笔，孩子们立刻安静下来围坐在他身边。他耐心地教他们画星星、月亮，甚至还有行星环。一个扎着小辫子的女孩拽他的袖子，他弯腰听她说话，然后笑着摸摸她的头——那是我从未在学校见过的，发自内心的笑容。

    雨突然下了起来，我站在福利院外的梧桐树下，任凭雨水打湿肩头。原来每周三，许墨都会来这里教孩子们画画。这个发现让我胸口发紧，像是有人轻轻攥住了我的心脏。

    看够了吗

    我吓了一跳，转身看到许墨站在身后，手里撑着一把黑伞。他是什么时候出来的

    我...我只是...

    我语无伦次，雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨是汗。

    许墨叹了口气，把伞往我这边倾斜：回家吧。

    我们沉默地走向公交站。上车后，许墨从包里拿出一条干净的毛巾递给我：每周三，他突然开口，是我妈...的忌日。

    我的手停在半空中。许墨看着窗外飞逝的景色，声音平静：她生前是这里的义工。车祸那天，她正赶去给孩子们上课。

    我不知道该说什么，只能轻轻握住他的手。许墨没有抽开，掌心温暖而粗糙。

    那些孩子...他们记得她。许墨继续说，所以我...

    我明白。我轻声说。在那一刻，我好像真正认识了许墨——不是学校里的问题学生，不是手臂有伤痕的孤僻少年，而是一个会记得母亲所爱，并默默延续那份爱的男孩。

    第二天，许墨没来上学。李老师告诉我们他感冒复发了。课堂上，我习惯性地转头想和他说话，却只看到空荡荡的座位。一整天，教室似乎变得异常安静，连老师讲课的声音都显得遥远。

    放学时，天空又飘起了雨。我鬼使神差地去了教务处，查到了许墨的家庭住址。

    星辰李老师疑惑地看着我，你为什么需要许墨的地址

    我...我想给他送课堂笔记。我攥紧手中的笔记本，马上期中考试了。

    李老师意味深长地看了我一眼，但还是写下了地址：别太晚回家。

    许墨家在一栋老旧的居民楼里，楼道灯光昏暗，墙壁上贴满了各种小广告。站在502门前，我突然犹豫起来——这样贸然来访会不会太唐突

    正要转身离开，门内传来一阵剧烈的咳嗽声。我鼓起勇气敲了敲门。

    没有回应。

    我又敲了敲，这次用力些：许墨是我，许星辰。

    片刻后，门开了一条缝。许墨苍白的脸出现在门缝中，黑发凌乱地贴在额头上，眼睛里布满血丝：你怎么来了

    给你送笔记。我举起笔记本，雨水从我的发梢滴落，还有...想看看你好些没。

    许墨盯着我看了几秒，终于拉开门：进来吧。

    狭小的客厅整洁但简陋，一张褪色的沙发，一个小茶几，墙上挂着几幅星空水彩画。最引人注目的是角落里的一个简易书架，塞满了天文、物理和艺术类书籍。

    你一个人住我问。

    奶奶回老家了。许墨又咳嗽了几声，下周回来。

    我注意到茶几上放着一杯水和几片退烧药，旁边是一碗几乎没动过的泡面。

    你就吃这个我皱眉，生病需要营养。

    许墨无所谓地耸耸肩：懒得做。

    我放下书包，径直走向他家的厨房：有什么食材吗

    你要干什么许墨跟过来，靠在门框上。

    煮粥。我打开冰箱，里面只有几个鸡蛋、一根蔫了的胡萝卜和半颗白菜，呃...也许该去买点东西。

    许墨摇摇头：不用麻