病假，今天才回来上课，但我们还没机会单独说话。

    会议结束时已经七点二十。我拖着疲惫的步伐回到教室拿书包，却发现灯还亮着。推开门，许墨正坐在他的位置上，面前摊着一本天文杂志。

    你还没走我有些惊讶。

    许墨抬头，黑眼睛里闪过一丝不易察觉的波动：忘了拿东西。他的声音还带着感冒后的沙哑。

    我走到自己座位前，突然注意到课桌上放着一个浅蓝色的保温盒。我疑惑地看向许墨。

    食堂关了。他没头没尾地说了一句，低头继续看杂志。

    我打开保温盒，一股香气扑面而来——米饭、红烧排骨、清炒西兰花，还有一小格辣酱，全是我平时最爱吃的菜。我瞪大眼睛：这是...

    多做的。许墨头也不抬，不吃就浪费了。

    我的心跳突然加快。他怎么知道我喜欢吃什么还有，为什么多做的便当刚好在我错过晚饭的这天出现太多疑问涌到嘴边，但看着许墨那副别多问的表情，我最终只是轻声道了谢。

    饭菜还是温的，每一口都恰到好处的咸淡。许墨假装专注看杂志，但我注意到他每隔一会儿就会偷偷往我这边瞥一眼，像是在确认我是否喜欢。

    很好吃，我放下筷子，谢谢。

    许墨嗯了一声，耳尖却微微泛红。他迅速收拾好东西站起来：明天物理项目要交初步方案。

    我知道。我叹了口气，我计算部分还没做完，那些轨道方程太复杂了。

    许墨在门口停顿了一下，似乎想说什么，最终只是点点头离开了。

    第二天早上，我提前半小时到校，想抓紧时间完成计算。打开物理笔记本时，一叠整齐的稿纸滑了出来——上面密密麻麻写满了轨道力学计算过程，每一步都清晰明了，甚至在我容易出错的地方还特意用红笔标注了注意事项。

    我翻到最后一张，角落里画着一颗小小的流星。没有署名，但那个笔触我再熟悉不过了——和许墨课本上的涂鸦一模一样。

    抬头看向教室前方，许墨正趴在桌上睡觉，但我分明看到他的嘴角微微上扬。

    物理课上，李老师宣布项目进度检查。当我和许墨展示计算部分时，老师惊讶地挑眉：这部分相当深入，甚至超出了课程要求。

    是许墨的功劳。我脱口而出。

    许墨在桌下轻轻踢了我一下，但我假装没注意到：他不仅完成了所有计算，还提出了用计算机模拟轨道变化的创新点。

    教室里响起一阵窃窃私语。许墨的耳朵红得像要滴血，低头盯着桌面一言不发。

    下课后，许墨一把拉住我的手腕：为什么那么说

    因为那是事实。我直视他的眼睛，你明明很厉害，为什么总要装得对什么都不在乎

    许墨松开手，眼神闪烁：我不需要别人的认可。

    那为什么帮我我追问，从实验课到雨伞到便当，还有这些计算...如果你真的不在乎，为什么要做这些

    许墨沉默了许久，久到我以为他不会回答。因为...他的声音轻得几乎听不见，你不一样。

    他没解释哪里不一样，转身离开了。但那一刻，我仿佛看到了冰山裂开了一道缝隙，透出里面温暖的光。

    周三下午，许墨又像往常一样消失了。自从成为同桌，我注意到他每周三都会在最后一节课前请假，理由永远是家中有事。好奇心驱使我做了件从未想过的事——跟踪他。

    许墨出了校门，径直走向公交站，上了一辆开往城郊的23路车。我紧随其后，心跳如鼓。车开了约二十分钟，停在一栋略显陈旧的建筑前——阳光福利院的牌子已经褪色。

    我躲在站牌后面，看着许墨熟门熟路地走进去，门口的工作人员笑着和他