第一章

    血色楼道

    我捏着钥匙的手指泛白，电梯门开合的金属声刺得耳膜发疼。加班到凌晨三点的疲惫像浸透冷水的毛衣，沉甸甸压在肩头，直到看见对门王姨扶着墙摇晃的身影，后颈的汗毛才突然竖了起来。

    小夏……她抬起的脸在廊灯下泛着青灰，左眼白眼球布满血丝，帮我找强强……他放学没回家……她手臂上的伤口外翻着，皮肉呈现诡异的紫黑色，不像是普通咬伤，倒像被什么腐烂的东西啃过。

    我下意识后退半步，背包带蹭到电梯按键。楼层数字的冷光映在王姨脸上，她突然咧嘴，嘴角撕裂般咧开至耳根，露出染血的牙龈。那声嘶吼不像人类，更像某种爬行动物从喉咙里挤出来的气泡声。

    钥匙串掉在地上，我转身就跑。楼道声控灯忽明忽暗，身后传来指甲抓挠墙面的声响。跑到家门口时，我听见自己剧烈的喘息声混着王姨喉咙里的呼噜声，像两条即将溺毙的鱼在争夺最后一口空气。

    防盗门重重撞上门框的瞬间，我听见王姨的身体砸在门板上的闷响。咚——她的手掌开始拍打门板，指甲抠进缝隙里，发出令人牙酸的吱呀声。我背靠墙壁滑坐在地，盯着门把手剧烈晃动，喉咙里涌上来的恐惧几乎要堵住气管。

    手机在口袋里震动，屏幕亮起的瞬间，我看见锁屏壁纸里穿着学士服的自己笑得灿烂。手指颤抖着划开解锁，却发现信号栏显示无服务。窗外传来零星的尖叫，像被风吹散的碎玻璃，乒乒乓乓砸在寂静的夜里。

    我爬起来，窗帘缝隙里漏出的月光照在地板上。楼下的街道像被搅乱的调色盘：穿西装的男人在狂奔，身后跟着三个蹒跚的身影；便利店老板挥舞着棒球棍，却被扑倒在地；最让我心脏骤停的，是拐角处有个穿校服的女孩，正低着头啃食地上的……

    我猛地拉上窗帘，背靠墙壁滑坐在地。指甲深深抠进掌心，才发现手里还攥着从公司带回来的蛋糕——原本是想当早餐的，现在包装纸已经被冷汗浸透。

    厨房里传来冰箱压缩机的嗡鸣，我突然想起该清点物资。打开橱柜时，几罐金枪鱼罐头滚出来，在寂静中发出空洞的回响。桶装水还有三桶，大米和面条足够吃半个月，但……我盯着窗外逐渐泛白的天空，意识到真正的危机不是食物，而是外面那些逐渐失去人性的东西。

    天快亮时，门板终于安静下来。我贴着猫眼往外看，走廊里散落着几缕灰白色的头发——是王姨的。她曾在端午节送我自己包的粽子，曾帮我代收过快递，现在却变成了……我摇摇头，把可怕的念头赶出脑海。

    手机突然响起震动，我几乎是扑过去抓起它。屏幕上跳出条未知号码的短信：别开门，别相信任何伤口发黑的人。

    发送时间是凌晨两点十七分，那时我应该还在电梯里。

    我颤抖着回复：你是谁怎么知道我的号码

    等待的每一秒都像被拉长的橡皮筋，直到屏幕再次亮起：我是1502住户，别问太多。楼道里有安全通道图，撕下来垫在门底，它们嗅觉不好。

    我踉跄着走到门口，扯下贴在消防栓上的安全通道示意图。纸张边缘还带着胶水的痕迹，大概是昨晚才更新的。当我把纸塞进门槛缝隙时，突然听见楼下传来压抑的哭声——是个孩子的声音，混着女人的低声安慰：别怕，天亮就好了……

    天亮了，可世界会好吗我抱着膝盖坐在沙发上，看着窗外逐渐清晰的废墟，第一次意识到，那个每天挤地铁、加班到崩溃的平凡世界，可能再也回不去了。

    门底的纸张突然发出窸窸窣窣的声响，我屏住呼吸，听见有什么东西在门外嗅来嗅去。那声音像老旧的收音机在搜台，伴随着粘稠的唾液滴落声。我捂住嘴，指甲几乎掐进大腿，直到那声音渐渐远去，才发现自己浑