楼下王阿姨又在敲暖气管了。

    ‘简丫头！’

    ‘你弟媳又把孩子往你这儿塞’

    声控灯随着她的吆喝忽明忽暗，周简蹲在玄关给小侄子系鞋带，抬头看见门上贴着的便利贴——

    ‘姐，芸芸今天美甲店忙，麻烦接乐乐放学’

    ‘姐，我加班，乐乐晚饭在你这儿吃’

    ‘姐，芸芸信用卡又超了，先转五千’。

    这是她第37次替弟弟带娃

    第28次替弟媳填窟窿

    第15次把本该给自己交的成人高考学费，变成了弟弟的房贷转账。

    直到母亲被推进ICU，医生说‘准备20万手术费’

    高渐鸿在病房外掐灭烟头：‘妈有医保，姐你出不是应该的

    ’

    那天晚上，周简在医院长椅上坐了整宿。

    她翻出压箱底的高中课本，扉页上自己用铅笔写的

    ‘等鸿鸿毕业，我就去读书’，字迹早被岁月磨得模糊。

    第二天，她做了三件事：

    在护士站撕了弟弟的20万欠条；

    给中介打了电话要回出租给弟媳的陪嫁房；

    把成人高考报名表拍在了家族群里。

    当高渐鸿带着哭哭啼啼的弟媳堵在她公司楼下，举着‘长姐如母’的锦旗时，周简从包里抽出律师函。

    ‘以前我总觉得，姐就该兜底。’

    她对着围过来的同事笑，‘现在才明白——我先是周简，才是弟弟的姐姐。’

    1

    重生的决心

    消毒水味刺得周简鼻腔发酸。

    她蜷在医院走廊的塑料椅上，手机屏幕亮得刺眼——

    缴费单上200000的数字像根针，扎得她眼眶发烫。

    姐，我真没钱。

    弟弟高渐鸿半小时前的话还在耳边响。

    他穿着格子衬衫，手指在手机上划拉着房贷还款提醒。

    上个月小芸的美甲店亏了八千，孩子早教班又涨了价......

    你有存款啊。

    弟媳吴小芸涂着酒红色甲油的手搭在丈夫肩上，发梢扫过周简手背。

    我听妈说你这些年存了二十多万，刚好够手术费。

    周简攥紧衣角。

    十年前她把高中课本塞进纸箱时，母亲拉着她的手掉眼泪。

    阿简，你弟还小，长姐如母。

    于是她在超市站了三年收银，攒够弟弟大学学费。

    售楼处搬了两年传单，凑出他的婚房首付。

    甚至去年吴小芸信用卡刷爆，也是她熬夜替建材公司做报表，用加班费填的窟窿。

    可这是妈的命。她声音发颤。

    高渐鸿突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

    嫁出去的女儿泼出去的水！

    他推了推眼镜，再说了，你又没婆家，钱不花在妈身上花哪儿

    吴小芸拽了拽他袖子，压低声音却故意让周简听见。

    你姐要是真不管，咱把孩子送过去，她总不能看着亲侄子饿肚子......

    两人的脚步声渐远。

    周简望着走廊尽头的电子钟——凌晨两点十七分。

    风从安全通道灌进来，她后颈发凉，这才发现自己还穿着白天上班的米色衬衫，领口沾着侄子吃蛋糕时蹭的奶油，早硬成了小块。

    她摸出随身带的帆布包，想找纸巾擦脸，却触到个硬壳信封。

    那是十年前的东西了，当时她收到成人高考录取通知书，母亲正咳得整宿睡不着，弟弟躲在房间里哭着说姐我不想辍学。

    她把信