初遇·九月的风

    蝉鸣在沥青蒸腾的热浪里扭曲变形，盛夏的阳光像把锋利的美工刀，将校门口切割成明暗交错的画布。

    苏棠第三次踮起脚，帆布鞋在发烫的水泥地上碾出浅浅的白痕，录取通知书边角被铅笔戳出的褶皱里，藏着她反复确认七遍仍未找到的高一（2）班。

    新生人潮裹挟着行李箱滚轮的声响，她伸长脖颈的模样，像极了被遗落在烈日下的蝴蝶标本，脆弱又无助。

    需要帮忙吗

    带着笑意的声音穿透蝉鸣，苏棠受惊后退半步，撞进一片带着皂角香的清凉阴影里。男生单手撑在公告栏上，运动水壶随着动作轻轻摇晃，蓝白护腕下紧实的小臂还沾着几缕草屑，显然刚结束一场激烈的运动。

    他额前碎发被汗水黏在皮肤上，琥珀色的眼睛弯成月牙时，睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角勾起的弧度让整个燥热的午后都变得温柔：三楼左转第二个教室，台阶上的紫藤虽然开败了，但风一吹，还会晃出紫色的光斑。说着，他抽出别在耳后的铅笔，在高一（2）班的位置上轻轻画了个圈，指节上还沾着未擦净的粉笔灰。

    接过铅笔的瞬间，苏棠的指尖擦过他掌心的薄茧。

    那温度像突然跃入掌心的星火，顺着血液烧到耳根。

    她大脑一片空白，连道谢都带着颤音，转身逃离时几乎是小跑着冲向楼梯，书包上的蓝白挂绳随着步伐晃动。

    直到躲进教室，后背贴着冰凉的墙壁，才发现手里的铅笔还残留着淡淡的皂角香，而掌心早已被汗水浸湿。

    沈星河！再不去球场就被占了！身后传来少年们的呼喊。

    苏棠这才意识到，原来他的名字叫沈星河，像夏夜最明亮的那颗星，此刻正带着爽朗的笑声消失在走廊尽头。

    风卷着枯叶掠过发烫的脸颊，铅笔上混合着汗水与皂角的气息，在九月的阳光下发酵成酸涩又甜蜜的初遇。

    她没发现，自己慌乱中遗落的橡皮，被少年悄悄捡进口袋，塞进了贴着待归还字条的笔袋夹层。

    那天放学后，苏棠鬼使神差地绕到篮球场。隔着铁丝网，她看见那个熟悉的身影在夕阳下奔跑，蓝白护腕随着投篮动作划出漂亮的弧线。

    每当他跃起时，发丝被风吹起的弧度，都让她想起午后公告栏前那道温柔的阴影。

    他的每一次投篮都伴随着有力的呐喊，汗水顺着下颌滴落，在夕阳下折射出细碎的光。

    这个画面在她脑海里挥之不去，甚至在深夜临摹星空时，画布上旋转的星云都渐渐变成了他弯起的眼睛，和他说话时微微上扬的嘴角。

    她不知道，自己遗落的那块橡皮，此刻正安静地躺在沈星河的笔袋里，和他画满星轨的草稿纸做伴。

    而他在那张写满数学公式的草稿纸背面，悄悄画下了一个扎马尾女孩的侧影，旁边用铅笔歪歪扭扭地写着：今天遇见了一只迷路的小猫咪

    图书馆的星云

    秋雨浸润过的图书馆弥漫着潮湿纸张与消毒水的气息，像被装进玻璃罐的琥珀，静谧而温柔。

    苏棠将围巾又紧了紧，炭笔在素描纸上沙沙游走。

    梵高的《星月夜》在她笔下渐渐苏醒，浓烈的蓝与黄交织成即将冲破纸面的漩涡，她屏住呼吸勾勒月亮的弧度，仿佛要将整个宇宙都装进这方画纸。

    就在这时，邻座传来纸张翻动的窸窣声。苏棠的铅笔尖在纸面悬停，心脏漏跳一拍。密密麻麻的星轨在少年的草稿纸上蜿蜒，扭曲的线条与她笔下的星云如出一辙，连星云边缘晕染的笔触都带着相似的震颤。

    她盯着那些线条，喉咙发紧，仿佛看到了另一个自己的灵魂。

    要借橡皮吗带着雪松香气的询问突然响起。