画着等你来看我比赛的纸条，塞进了她的素描本。

    他走后，苏棠拿起纸条，反复读着上面的字，泪水突然模糊了视线。

    她知道，自己错过了一个重要的时刻，而这份遗憾，将在未来的日子里，成为她心中最柔软的痛。

    第四章：未寄出的明信片

    空缺的月亮

    深秋的夜风裹着寒意渗进画室缝隙，苏棠蜷缩在画架前，指尖无意识地摩挲着炭笔。

    月光穿过百叶窗，在地面切割出银灰色的琴键，将她的影子拉得纤长而破碎。

    画布右下角那轮空缺的月亮像道未愈的伤口，无论叠加多少层钛白颜料，都填不满她心底的怅惘。

    手机屏幕突然亮起，班级群的消息提示音在寂静中格外刺耳。

    最新的九宫格里，沈星河在篮球赛上跃起投篮的侧影占据C位。

    蓝白护腕随着动作划出漂亮的弧线，琥珀色的眼睛在阳光下亮得惊人，发梢甩出的汗珠都泛着细碎的光。

    每张照片都像一把钝刀，轻轻割着她的心。

    苏棠感觉喉咙发紧，每刷新一次页面，胸腔里那颗心脏就不受控地震颤。

    对话框顶部沈星河的头像安静地沉在那里，三天前他塞进素描本的纸条还夹在画夹里，等你来看我比赛七个字被她反复摩挲得发皱，墨迹晕染成温柔的雾，仿佛能看见他写字时微微抿起的嘴角。

    记忆突然翻涌。

    那天他弯腰询问时带翻的调色盘，纯白颜料像雪一样落在两人脚边，他睫毛颤动的模样，像极了受伤的蝴蝶。

    此刻画室里的松节油气息突然变得刺鼻，她猛地合上手机，却发现掌心早已被炭笔染成灰黑。她起身走到窗边，望着远处漆黑的操场，轻声说：对不起。

    第四章：未寄出的明信片

    午夜的回响

    咚——篮球撞击地面的声响如同一记重锤，精准地砸在苏棠的心尖。

    手中的炭笔啪嗒坠地，带翻的水桶在地面漫开银色的水痕，倒映着她骤然睁大的瞳孔。

    那熟悉的节奏像根无形的线，牵引着她扑到窗边，月光下，沈星河的身影正在操场上来回移动，湿透的白色球衣紧贴后背，勾勒出少年清瘦却倔强的轮廓。

    他的投篮动作机械而重复，每一次跃起都在月光下划出冰冷的弧线。

    蓝白护腕在月光下泛着冷光，篮球撞击篮板的闷响混着球鞋摩擦地面的刺耳声，如同古老的更漏，一下又一下，数着无人知晓的心事。

    苏棠看着他将球重重砸向地面，又迅速跃起投篮，发丝被汗水黏在额角，每一次落地时膝盖微屈的弧度，都带着压抑的情绪。

    风从窗缝钻进来，卷起画架上的草稿纸，那张被她揉皱又抚平的篮球赛门票飘落出来——日期处被橡皮擦得薄如蝉翼，终究没写下任何承诺。

    苏棠抓起外套冲下楼，帆布鞋踏在楼梯上发出急促的声响，心跳声几乎要冲破耳膜。

    可当她跑到楼梯转角处，却突然僵住了脚步。

    沈星河弯腰捡球的瞬间，额前碎发垂落下来，遮住了他的眼睛。

    月光将他的影子拉得很长，孤独地投射在塑胶跑道上。

    他的手指紧紧攥着篮球，指节泛白，许久，他对着空荡荡的操场开口：其实我知道，声音混着风声，轻得仿佛会被夜色吞噬，你不来是因为不敢看。

    这句话像根银针，精准地刺破她层层包裹的伪装。

    苏棠咬住嘴唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延，原来自己笨拙的逃避，早被他看得通透。

    她想开口解释，喉咙却像被颜料堵塞，只能看着他直起身，再次将篮球投向篮筐，动作比之前更加用力。

    星夜的告白