滞——他领口的银色星星胸针，和自己书包挂绳末端的装饰分毫不差。

    消息框弹出新消息。沈星河的头像跳动：明天早自习，老地方见

    配图是张草稿纸，红笔圈出的日期旁，画着歪扭的星云，还写着笨拙的等你。

    锁屏前，苏棠看着聊天背景里自己画的星空，每颗星星都在闪烁，像极了白天画室里，他低头时睫毛在星图上投下的、游弋的鱼影。

    她回复了一个可爱的表情，手指在发送键上停留了许久。

    而此刻的沈星河，正对着那张草稿纸傻笑，橡皮被他反复摩挲得温热。

    他在日记本上写下：原来双向的奔赴，比任何星空都要璀璨。

    窗外的月光温柔地洒在他的侧脸上，照亮了他嘴角藏不住的笑意。

    第三章：画室里的日常

    酸梅汤与银杏叶

    晨光透过百叶窗，在画室地面切割出琴键般的光影。

    苏棠掀开画架防尘布，松节油的气息里，窗台上的冰镇酸梅汤早已就位。

    玻璃瓶外壁凝结的水珠顺着磨砂标签滑落，在木质窗台晕开深色水痕，如同时光写下的密语。

    这已经是沈星河连续第27天送酸梅汤了，每瓶上都贴着不同的小纸条，有时是一句诗，有时是一个笑话。

    沈星河单手转着篮球推门而入，运动服肩线的汗渍还未干透，蓝白护腕随着动作轻晃。

    今天食堂的糖醋排骨，酸味把甜味都吓跑了。

    他把酸梅汤推到画架旁，玻璃瓶碰撞的脆响里，不过橘子汽水买一送一，我们可以干杯。说着，他变魔术般从背后拿出两个玻璃杯，杯壁上还凝着水珠。

    苏棠握着画笔的指尖发烫，数着他睫毛投下的阴影，听他讲训练时的趣事。

    当他说到数学课代表被没收漫画时，眼睛弯成月牙，嘴角的弧度让琐碎日常都镀上了阳光。

    窗外的风掀起窗纱，金黄的银杏叶飘落在她未完成的画布上。

    沈星河伸手要捡，却在半空停住：别动，这是宇宙寄来的签名。

    他的手指轻轻拂过叶片，却不小心碰到了苏棠的手背。

    两人触电般同时缩回手，苏棠感觉脸颊烧得厉害，而沈星河耳尖泛红，咳嗽着掩饰自己的慌乱。

    话音落下，惊飞的尘埃在光柱里起舞，恰似她不受控的心跳。

    沈星河悄悄在速写本画下：她认真画画的样子，比任何星云都美。

    而苏棠没发现，今天的酸梅汤瓶身上，贴着一张手绘的小星云贴纸，旁边用彩笔写着：给最会画星星的女孩。

    未说出口的期待

    画板上的星云经过三十二次修改，钛白颜料堆积的星轨在阳光下微微反光。

    苏棠咬着橡皮思索，始终画不出记忆中星空的璀璨。

    突然，一道阴影笼罩画纸，带着皂角香的气息扑面而来。

    沈星河弯腰时带翻调色盘，纯白颜料在地面绽开雪花。

    下周我们决赛，来看吗他语气随意，指尖却反复摩挲篮球纹路，暴露出内心的忐忑。

    苏棠的炭笔在纸上划出刺耳声响，画展截止日就在决赛后，画布右下角的月亮始终缺着一角，如同她难以言说的心事。

    我...我要准备画展。话出口的瞬间，她看见沈星河睫毛颤动，像蝴蝶收拢翅膀。

    他很快露出笑容，眼底却黯淡了几分：那等我赢了，你要画一幅专属的冠军星空。

    起身时带落的速写本里，苏棠瞥见扉页——是她低头作画的侧影，铅笔线条间，阳光正为她的发梢镀上金边。

    窗外飘落的银杏叶，轻轻覆在那抹未干的铅灰色轮廓上。

    而沈星河转身时，悄悄把