空白。

    她不是没想过重逢。

    她甚至在很多夜晚幻想过，那场不告而别如果重新出现，他会说什么，她又会做什么。

    可她没想过，真正面对的时候，自己竟然一点也不潇洒。

    你明天还来吗

    他说这句话的时候，声音不是试探，也不是留恋，更像是……小心翼翼的等候。

    可他终究没有回答她那句你希望我来吗

    她轻笑了一下，把那口气压回心里。

    别自作多情，林雾。她对自己说。

    可她不知道，她刚离开没多久，沈遇也从琴房走了出来。他站在门边，背靠着那面淡灰色的墙，像从刚才开始就一直在对抗什么。

    他低头看了一眼自己的手，那根指节因为她的握紧，还残留着淡淡红痕

    沈遇站在那道走廊尽头的光影中，听着楼下水管里传来断断续续的滴水声。整个教学楼都空了，琴房的门还虚掩着，风偶尔把门轻轻一推，发出吱呀一声，像某种迟疑。

    他没有点烟。

    他已经戒了快五年，从林教授走后。

    可他现在很想抽一根，像是能从那些缭绕里找到点缓和的喘息。

    ——

    林雾回到宿舍的时候，寝室还没人，夏日傍晚的阳光透过窗帘的缝隙打在床铺上，有点刺眼。

    她没开灯，也没换衣服，书包放下之后就坐在床边，仰着头盯着天花板，一动不动。

    一只小风扇在角落吱吱作响，吹动挂在阳台上的一条裙子，那是她上周刚买的，淡绿色，带绣花，像极了小时候父亲送她的第一条演出裙。

    那年她七岁，第一次站在众人面前弹奏，手抖得厉害，汗从掌心流到琴键上，把整个音阶都弹虚了。

    结束的时候，她哭了。

    人群还在鼓掌，她蹲在幕布后偷偷流泪，觉得丢人又失败。

    结果是沈遇帮她收的谱。他那时候才二十出头，穿着白衬衫，笑得不怎么温柔，却也没嘲笑她，只是把谱递过来，说：哭什么，你总不能指望每一场都完美吧。

    她当时没接，只红着眼说：你不懂。

    我懂。他说，我十岁的时候也哭过。

    他这句话她当年没当回事，后来却记了一辈子。

    那种我懂，不是敷衍，是从某种相似失败里走出来的人说的。

    ——

    她翻了个身，趴在床上，把脸埋进手臂里。

    我不是小女孩了。

    她今天把这句话说出口的时候，心跳得像是要炸开。

    那不是为了证明自己长大，而是想让他明白——她懂得什么叫分寸、什么叫克制、什么叫知道不该，但还是喜欢。

    可沈遇说你不知道你在说什么。

    他把她的心意当成冲动，像过去那么多年一样，只用沉默和后退来防守。

    她喉咙发紧，翻身坐起，拿过床头的水喝了一口，凉得让她打了个寒颤。

    他明明比谁都聪明，却总装作不懂。

    ——

    沈遇坐在办公室里，灯没开，桌上的学生练习谱摊着，他盯着那行字母指法却一个也看不进去。

    林雾说：我怕我恨不起来。

    这句话像钉子一样钉在他脑子里，拔不出来。

    他当然知道她不是真的恨。

    她不是那个会轻易说恨的孩子，从小时候开始就是——嘴硬心软，胆子大，但从不真的狠。

    可是她喜欢他吗

    他从来不敢确认。

    三年前他离开那天，她追到车站没说一句话，只递给他一本夹了照片的笔记本。

    那张照片是林教授最后一场音乐会的合影。