过神时，已经坐了下来。

    我弹，你听。她偏头看他，眼里有光，然后你骂我。

    沈遇终于笑了。

    一点点，像是结了三年的冰终于被阳光化开了一角。

    好。

    他说，我听。

    【第四章】

    琴声再次响起的时候，沈遇坐在她身后，像三年前一样。

    他本以为会陌生。

    可林雾落指的那一刻，他就知道：有些人、有些音，错过的再久，只要愿意回头，依旧能合拍。

    她弹的是昨天那首，柴可夫斯基的《四季·六月》。

    指法略生，节奏有几处细碎，但整体顺着感情走了下来。没有技巧炫耀，没有刻意拔高，就像是随手打开的一扇窗——风从山间吹进来，不吵，却让人心头一紧。

    沈遇没有打断她。

    他坐着，背挺得笔直，像是一块静默的石。

    林雾弹完最后一个音，手指没有立刻松开。她垂着眼睛，好一会儿才说：忘了个装饰音。

    不是最糟的错。沈遇开口，但失误位置很明显，收得不够干净。

    还有呢

    前半段太稳了，稳得像在防守。他顿了一下，不像是在弹给自己听，像是在……交代某种责任。

    林雾抬起头，看着他：那后半段呢

    他望着她，目光静了一秒。

    像是突然想起自己也有欲望。

    林雾没笑，也没别开视线，只轻轻嗯了一声。

    你说得对。

    她站起身，理了理裙摆。

    我爸走那年，我不敢碰琴。

    沈遇没有出声。

    我怕一弹，就想起他坐在我旁边的样子，怕我把他弹没了。

    她声音很轻，却像是在做某种解剖，把藏得最深的地方翻出来，让他看。

    你以为我逃避，其实我一直记着。每个音都还在我手上，哪怕我指节已经不听话了。

    她抬手，手指在空中比了一个音阶的位置：他当年说，我的Bb弹得太软，要更狠一点。

    沈遇笑了，是真笑：他说我的Eb太锋利，说我像钢尺。

    我爸骂人，从不骂脏话。

    对，他就骂‘像木头’。

    两人一时都沉默了，又不约而同地笑了出来。

    那笑声不算放肆，却把刚才压着的哀伤冲淡了些。

    林雾收回笑意：你那年走，也没说一声。

    沈遇神色微凝，没接话。

    我爸给你说了什么

    他说……‘她不是为了谁学琴，她是为了自己。’

    林雾怔了怔。

    沈遇抬眼望向她：他说他知道你迟早不会属于这间琴房，不属于任何一个人教出来的框架。

    她喉咙忽然发紧。

    所以你走

    沈遇没有回答。

    林雾盯着他看，眼底慢慢浮出一点红：你怕你留下来，就得负责我。

    那不是责任。他低声说。

    那是什么

    沈遇站起身，背对她，双手插进口袋里。

    是连我自己都不敢碰的事。

    林雾走近一步：可你说了‘我听’，你坐在这里，不是为了听我弹琴，是吧

    她语速不快，音量也轻，却像是一步步逼近真相。

    沈遇闭了闭眼，声音低到近乎沙哑：

    林雾，你知不知道我这些年，是怎么过的

    我试着忘掉你，结果每听到钢琴声，就想起你。看到栀子花开，就想起你。哪怕一个学生回头喊我‘沈老师’，我也会下意识地以为你又来闹。

    他顿了一下，像是在忍着不把某