引言

    一座古老的图书馆坐落在城市最偏僻的街巷深处，

    似乎游离于时间之外，

    吸引着逃离的灵魂。

    图书馆内，书架仿佛延伸至无穷，

    每一本书都蕴含着一个独立的世界，

    与书中世界产生奇妙的联系的同时，

    也带来不可预知的危险......

    01

    失眠者的星门

    凌晨三点十七分，这是作家陆沉第

    76

    次掀开浸满冷汗的蚕丝被。

    床头电子钟的幽蓝荧光在视网膜上烙下残影，

    数字像无数条黑色游鱼在视野里晃荡。

    他盯着天花板上晃动的树影，

    听着隔壁婴儿每隔四十分钟准时响起的啼哭，

    指腹无意识地摩挲着枕边磨出毛边的羊皮封面

    ——

    那里面躺着十二篇未完成的，每一篇都在主角推开神秘大门的瞬间卡壳。

    数到第一万只羊的时候，羊毛会变成刀片割破喉咙吗

    他对着黑暗喃喃自语，指尖划过手机屏幕，

    相册里存着三十七张凌晨四点的城市街景：

    空荡的便利店、泛着冷光的自动扶梯、红绿灯在无人路口孤独地循环。

    床头柜上的安眠药瓶已经空了三天，医生说再加大剂量会导致呼吸抑制。

    陆沉踉跄着起身，脚踩在毛绒地毯上像踩进潮湿的沼泽，太阳穴突突跳动着钻进厨房，

    冷水泼在脸上时，镜中人眼下的青黑像被雨水洇开的墨迹，顺着颧骨蜿蜒到下颌。

    他套上磨旧的牛仔外套，钥匙串在寂静中发出细碎的响。

    楼道声控灯在脚步声里次第亮起，昏黄的光晕中，

    墙面上

    房屋租赁

    的小广告被夜风掀起边角，

    露出底下十年前的老海报

    ——

    某个三流悬疑电影的宣传画，穿风衣的男人正推开一扇布满铜锈的门。

    春末的夜风带着槐花的甜腥，陆沉沿着滨江大道走了三公里，

    鞋底碾过落在地上的玉兰花瓣，突然在第三个路口拐进一条记忆中不存在的小巷。

    两侧的骑楼建筑爬满枯萎的藤蔓，墙皮剥落的速度仿佛被按下快进键，

    唯有尽头处浮动着一团暖黄的光晕，像悬在夜色中的灯笼。

    他的心跳突然加快，掌心沁出的冷汗浸透了钥匙串。

    这条小巷白天经过时明明是死胡同，此刻却延伸出悠长的石板路，

    尽头那座三层楼高的木质建筑在月光下泛着珍珠母贝的光泽，雕花门楣上

    琳琅阁

    三个鎏金大字已斑驳，

    但门框四周缠绕的铜制藤蔓灯正发出柔和的光，每片叶子末端都托着一盏豆大的灯盏。

    推开门的瞬间，一股混合着檀香与纸页霉味的气息扑面而来。

    玄关处的青铜镇纸压着半张泛黄的告示：

    子时开馆，卯时闭户，阅书需全心，离馆莫回头。

    陆沉的手指刚触碰到纸面，身后的木门便

    咔嗒

    一声自动合上，

    惊起头顶木梁上栖息的夜鸽，鸽哨声在空旷的空间里荡起涟漪。

    眼前是挑高八米的穹顶大厅，螺旋状的胡桃木书架从地面延伸到穹顶，

    数以万计的书籍像栖息在枝头的银色蝴蝶，在穹顶水晶灯的映照下泛着微光。

    每一层书架之间都有青铜锻造的悬空回廊，铸铁扶手刻着细密的楔形文字，

    某个回廊拐角