被淤塞多年的水渠突然疏通，灵感如洪流般奔涌而来。

    他席地而坐，在笔记本上疯狂记录，笔尖几乎要划破纸页。

    不知过了多久，远处的星空突然泛起涟漪，

    银河像被搅乱的墨汁般旋转，蓝铃花开始透明化，掌心的笔记本骤然发烫。

    想起老人的话，陆沉慌乱中抓住书脊，触感变回图书馆的木质书架，

    鼻尖再次萦绕起檀香与霉味的混合气息。

    咚

    ——

    后脑磕在图书馆的橡木地板上，陆沉猛地睁开眼，

    手中紧攥着那本《星界漫游指南》，封面上的星云图案还在轻轻流转，仿佛刚从沉睡中苏醒。

    老人仍坐在原位翻书，三花猫换了个姿势趴在他脚边，仿佛刚才的一切只是错觉。

    但掌心的笔记本还带着体温，翻开后，

    卡壳的已经续写了整整二十页，字迹狂放如醉酒的诗人，

    却精准地呈现出他脑海中最瑰丽的想象。

    陆沉的手在颤抖，指尖划过那些文字时，

    仿佛还能感受到蓝铃花的芬芳，听见星鱼跃出水面的脆响。

    窗外传来第一声晨鸟的啼叫，老人突然合上书：

    卯时到了，该走了。

    他抬头看向陆沉，镜片后的眼睛闪过微光，

    记住，书是镜子，照见的不只是故事，还有人心。

    推开门的瞬间，晨光刺痛了陆沉的眼睛。

    他下意识回头，图书馆的木门已经消失，

    身后是堵爬满爬山虎的砖墙，晨露从叶片上滚落，在地面汇成小小的水洼。

    低头看表，时间显示五点零七分，而他明明记得进入图书馆时是凌晨三点半

    ——

    现实中只过去了一个多小时，书中世界却仿佛度过了完整的昼夜。

    回到公寓时，玄关处的花瓶里突然多了束蓝铃花，

    淡蓝色的花瓣上凝着未干的露珠，正是他在书中世界见过的品种。

    陆沉猛地转身，发现笔记本上的字迹还在微微发烫，

    最新一页的角落，不知何时多出一行小字：

    当星鱼第三次跃出湖面，记得抓住它的尾鳍。

    他颤抖着摸向口袋，本该空无一物的牛仔裤兜里，

    此刻躺着的鳞片，只是边缘泛着彩虹般的光晕，放在掌心时，

    能听见极细微的、类似星河流转的嗡鸣。

    手机在此时震动，锁屏弹出苏晴的消息：

    你的新稿第一章简直神了！出版社说这是你三年来最好的状态！

    陆沉盯着屏幕，突然想起书中世界自动续写的情节，

    那些曾让他抓耳挠腮的过渡段落，此刻都自然得仿佛本该如此

    ——

    就像有人替他打通了堵塞的灵感通道，将另一个世界的故事直接誊写至此。

    晨光中，他望向昨夜走过的小巷方向，爬山虎的阴影在墙面勾勒出类似书架的纹路。

    指尖摩挲着口袋里的鳞片，陆沉突然意识到，

    那个在深夜出现的图书馆，或许不是普通的藏书阁，

    而是一扇通往无数个

    可能

    的大门

    ——

    而他，终于找到了打开门扉的钥匙。

    只是他没注意到，镜中倒影的眼下青黑正在迅速消退，

    唇角扬起的弧度里，藏着一丝不属于现实世界的、近乎偏执的狂喜。

    当第二声鸽哨从窗外掠过，书桌上那本《星界漫游指南》的封面星云，

    正悄然改变着旋转的轨迹。

    02