第一章
。
光标卡在支付系统接口,她烦躁地捶键盘,突然瞥见周磊寄来的扶贫资料袋。
泛黄的笔记本上歪歪扭扭写着:
落雁沟竹编——非遗传承人张阿婆,编一只簸箕需三天。
她抓过资料敲代码,直播间标题唰地弹出:
深山手作,每一针都是活着的文化。
首场直播的补光灯下,晓夏扎着马尾,举起竹篮对准镜头:
这篮子编了三天,阿婆说能装下一家人的饭碗。
弹幕疯狂滚动:
下单!支持助农!
姐姐眼神杀我!
手机叮咚声连成一片,首月销售额冲破50万时,她瘫在椅子上,眼泪砸在键盘上。
次日清晨,王秀芬踹翻公司前台的绿植冲进来,林小杰拄着拐杖举手机录像:
网红林晓夏不养亲妈!天打雷劈!
妈,你教的——
晓夏按下遥控器,投影屏亮起王秀芬逼签协议的录像,
饿死算了,省粮食。
直播间弹幕炸成烟花,王秀芬尖叫着扑过来,假发套勾住晓夏的纽扣。
秃头上结痂的疮疤在镜头下反光,她慌忙捂头,踩到菌干摔了个狗啃泥。
保安架走她时,晓夏对着镜头举起堂姐遗书:
十年前我堂姐被卖去换彩礼,今天我把她的‘卖身钱’砸了——
她抡起铁锤,三千块现金在验钞机里碎成红雨。
三个月后的初冬,城中村廉租房渗着霉味。
晓夏推开吱呀的铁门时,王秀芬正蜷在床上咳血,瘦得像副骨架:
给、给我口饭……
妈,你教的。
晓夏掰开她攥住衣角的手,
饿死算了。
银镯从王秀芬腕上滑落,当啷一声滚到墙角。
葬礼那日,新落成的女子中学门口红旗招展。
晓夏踮脚挂校牌,掌心被木刺扎出血珠。
穿补丁校服的女孩递上野菊花:
林姐,我爹说女娃读书没用。
瞎扯!
晓夏蹲下给她戴花环,
书能撕烂,本事撕不烂!
7
新生
落雁沟女子中学的砖墙还泛着水泥味儿,林昭阳踮脚挂校牌,指甲缝里沾着红漆。
穿补丁校服的女孩们挤在操场,盯着主席台上知识改命的石碑窃窃私语。
这字刻歪了。
周磊用袖口擦掉碑上泥点,
重做一块
留着。
林昭阳按住他手腕,
少一撇,像把刀。
她转身面对台下,话筒杂音响彻山沟:
有人说我建女校是为报复——
风卷起她手里泛黄的遗书,林春梅跳河前写的跑字被阳光照得刺眼。
十年前我堂姐在这片林子里吊死,今天我要替她喊——
她突然抬高嗓门,
女娃不跑也能活成太阳!
王秀芬的远房表叔在人群里啐痰:
赔钱货折腾!
被胖婶一肘子顶翻:
再喷粪把你家二丫也送来念书!
散场后,周磊把扶贫办的胸牌扔进吉普车后座,
露出洗得发白的知识改命文化衫。
林昭阳晃着腕上银镯笑:
周主任以权谋私啊扶贫款拨给女校,不怕挨处分
比起你伪造毒菌笔记的胆量——
周磊拧钥匙打火,
我这算个屁。
车在盘山路上颠簸,林昭阳摸出老年