机。

    十年前逼签协议的录音还在，

    王秀芬那句三千块夹杂电流声，和车里的山歌磁带混成古怪的和声。

    真吃菌子火锅

    周磊瞥见后视镜里渐远的校碑，

    不怕我下毒

    你又不是老林家。

    林昭阳摇下车窗，山风灌进来吹散额前碎发。

    远处新架的输电线划过春梅的荒坟，像给黄土包系了条银腰带。

    当晚扶贫办庆功宴上，林昭阳把判决书复印件垫在酸菜鱼底下。

    油渍晕开林晓夏三个字时，周磊递来新刻的校长印章：

    林昭阳，这名字敞亮。

    光够用就行。

    她蘸印泥按在聘书上，红圈套住昭阳二字，像给过去的自己钉棺材。

    散场时大雨倾盆，周磊把伞塞给她：

    校舍排水系统得重做，雨季要塌。

    塌不了。

    林昭阳踩进泥水里，

    地基里浇了春梅坟前的土，比水泥硬。

    路灯把两人影子投在新建的校墙上，

    那些女子入学率100%的标语还滴着油漆。

    林昭阳摸到银镯内侧的刻痕，突然笑出声：

    自救者天救你咋不刻人定胜天

    怕你当真。

    周磊踩灭烟头，

    有些光，照着脚下三尺就够了。

    雨停了，早市卖菌子的吆喝荡进山沟。

    林昭阳站在校门口，看第一缕阳光爬上缺笔的石碑。

    她摸出老年机删光所有录音，包括王秀芬临终那句给口饭吧。

    课铃惊飞一群麻雀，穿补丁校服的女孩们涌进教室。

    林昭阳攥着半块没吃完的菌干，想起十四岁那个暴雨夜。

    现在她终于能把毒菌残渣，和春梅的遗书一起埋进校碑底下。

    周磊的吉普车消失在盘山路尽头，排气筒黑烟混进晨雾。

    林昭阳把银镯转了个圈，刻字朝内贴住脉搏。

    山风卷着新课本的油墨香掠过操场，

    那些女子无才便是德的鬼话，终于被读书声撕得稀烂。

    （完）