最后一个视频是他在病房自拍的。画面晃动着凑近镜头，他戴着口罩，眼睛却笑得像月牙：苏念，如果你看到这个，说明我已经变成星星了。别难过，记得抬头看，最亮的那颗是我在给你拍照呢。

    屏幕渐渐暗下去，苏念的倒影与他的影像重叠。窗外的阳光穿过百叶窗，在地面投下斑驳的光影，像极了他们初次相遇的那天。时光的沙漏里，那些未说出口的爱，终将在记忆的星河中，成为永不熄灭的光。

    作者寄语：致时光里的遗憾与永恒

    《时光沙漏里的未寄情书》是一个关于错过的故事，却在遗憾的裂缝里，藏着时光带不走的深情。

    我们总以为来日方长，却忘了命运常常在暗处埋下伏笔。林深的选择或许残忍，却饱含着极致的温柔——当知道自己是爱人生命里的倒计时，有人选择纠缠至死，有人选择独自走向黑暗，用谎言筑起最后的守护。那些被撕碎的照片、未寄的情书、藏在相机里的戒指，不是爱情的终结，而是一个少年在生命最后时刻，笨拙却用力的我爱你。

    故事里的光影、洱海的风、图书馆的百叶窗，都是时光的隐喻。阳光越是明亮，阴影就越深邃，正如爱得越浓烈，离别就越蚀骨。但我始终相信，有些东西是时光无法磨灭的：苏念在旧相册里流的泪，林深在素描本上画的红裙摆，还有那些在命运漩涡中依然固执生长的心意。

    写这个故事时，我常想起一句话：真正的死亡是被人遗忘。所以我让苏念在五年后推开了真相的门，让林深的爱以另一种形式重生。那些未说出口的告白，那些被误解的转身，最终都在记忆的星河里，成为了永恒的星光。

    爱情里最痛的不是离别，而是本可以。但换个角度想，能遇见一个让自己甘愿燃烧生命去爱的人，又何尝不是一种幸运林深用谎言换来了苏念的未来，苏念用余生读懂了他的深情，他们的故事或许悲伤，却从未失去温度。

    愿每个读过这个故事的人，都能珍惜眼前人，把我爱你说在当下，把拥抱留给此刻。因为时光的沙漏终将流尽，但那些被用心爱过的瞬间，永远会在记忆里，闪着温柔的光。

    感谢你读完这个关于遗憾的故事，愿你的人生，少一些来不及，多一些刚刚好。

    ——作者