上个月在课上说的，当时周扬趴在桌上睡觉，原来他听见了。

    校长室外传来嘈杂的人声，记者们已经突破保安防线了。周扬深吸一口气，拿起我递来的笔。但下一秒，他的表情突然凝固——笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

    我...他的声音开始发抖，我忘了障碍两个字怎么写...

    这个瞬间比任何语言都有说服力。周副局长终于崩溃地捂住脸，肩膀剧烈抖动。

    我掏出手机打开语音输入：说吧，我帮你转成文字。

    周扬对着手机一字一句地说：大家好，我是周扬。三年来，我每天假装自己是学霸，其实连课本都看不懂...

    校长室的门被推开，闪光灯如暴雨般袭来。在刺眼的白光中，我看见周扬挺直了脊背，而他的父亲蜷缩在阴影里，像一尊正在融化的冰雕。

    突然，一个记者惊呼：快看微博！陈丽刚发了一条爆料！

    我低头看手机，屏幕上是一段三年前的监控录像——周副局长递给陈丽一个厚厚的信封，而陈丽笑着把一本《特殊教育指南》扔进了垃圾桶。

    视频标题触目惊心：《教育局副局长花钱掩盖儿子病情，名校教师助纣为虐》。

    周扬突然转身看向父亲：你...花钱请陈丽治好我

    周副局长张了张嘴，却发不出声音。

    闪光灯更密集了。在这片令人眩晕的白光中，周扬慢慢蹲下身，捡起地上那片裂开的滤镜。蓝色的塑料片在他指间闪烁，像一块来自深海的水晶。

    爸，他轻声说，你知道吗透过这个看世界，文字终于不跳舞了。

    校长室的玻璃窗映出我们的倒影——一个垂头丧气的官员，一个手握滤镜的少年，还有一个红了眼眶的语文老师。而在窗外，早春的阳光正肆无忌惮地泼洒进来，把地上那份《特殊教育方案》照得闪闪发亮。

    刘督导拍了拍我的肩：林老师，下周的公开课...

    我会准备好的。我看向正在接受采访的周扬，他结结巴巴地回答着问题，却比任何时候都像个真正的学霸。

    突然，我的手机震动起来。是一条陌生号码发来的短信：

    林老师，我是周扬妈妈。谢谢您让我儿子重见光明。——那个同样患有障碍，却伪装了二十年的母亲。

    我抬头望向窗外，樱花正开得烂漫。在纷飞的花瓣中，仿佛看见六岁的周扬举着书法比赛奖状，而那时的他，还不需要把世界倒过来看。

    7

    母亲的秘密

    周扬母亲的短信让我整晚没睡好。伪装了二十年的母亲——这句话像一根刺，扎得我生疼。

    第二天清晨，我刚到办公室就发现桌上多了个牛皮纸袋。拆开一看，是厚厚一叠泛黄的作业本，封面上工整地写着周雅娟——周扬母亲的名字。

    最上面那本翻开第一页，是小学三年级的作文：《我的妈妈》。字迹歪斜得厉害，但每一笔都用力透纸背：

    妈妈总说我是笨小孩，因为我不会读课文。但昨天我发现，妈妈给我念的故事书...她拿倒了。

    我的手开始发抖。翻到最后一页，夹着一张诊断书：1989年，市人民医院，诊断结果功能障碍，患者姓名被涂改过，但依稀能认出周雅娟三个字。

    林老师

    我猛地抬头，周扬站在门口，眼睛红得像熬了通宵。他盯着那些作业本，声音沙哑：我妈...昨晚离家出走了。

    什么

    她留了张字条。周扬递给我一张便签纸，上面字迹歪扭却有力：儿子，妈妈去替你讨个公道。

    我立刻掏出手机打周副局长电话，却提示已关机。正着急时，教师群里突然炸出几十条消息——

    快看教育局