你。赵毅突然压低声音，但医生说...

    活不过今晚。我接完他的话，声音平静得自己都害怕。

    重症监护室的灯光惨白。我爸的瞳孔已经扩散，但看到我时，手指仍轻微抽动。我俯身凑近，闻到他呼吸里的血腥味和一丝若有若无的奶油香——是昨晚我烤失败的舒芙蕾。

    火候...过了...他气若游丝。

    我知道他指的不是舒芙蕾。握住他颤抖的手，我在掌心写下：【名单已交】

    他摇头，目光移向床头柜上的水果篮。我翻开果篮，底层藏着个小调料瓶，标签写着辣椒粉，但里面是微型胶卷。

    最后...一道...他喉咙里发出可怕的咯咯声，做给你妈...

    心电监护仪拉出刺耳的直线。医护人员冲进来时，我攥着调料瓶退到角落，透过人群缝隙看见我爸最后的表情——嘴角上扬，和我解出奥数题时他一模一样的笑。

    走廊里，赵毅拦住我：胶卷是证据。

    是食谱。我当着他的面打开，对着灯光——确实是食谱，我妈独创的蛋花汤配方，但步骤说明里藏着密文：【厨房下水道

    第三块砖】

    赵毅突然抢过胶卷：你爸的案子还没结！

    早就结了。我指向病房电视，新闻正在播放：...林副局长畏罪自杀，遗留忏悔书承认杀害程雅...

    画面切换到那份忏悔书，字迹工整得像打印的。但我在意的不是内容，而是垫在下面的报纸——日期是昨天，头条却是《厨艺大赛冠军张睿》。

    这根本不是林副局长写的！

    回到家，厨房的焦臭味挥之不去。我撬开第三块地砖，里面是个防水袋，装着一本带锁的日记本。

    密码是我生日。翻开第一页，是我爸的字迹：【如果看到这个，说明火候真的到了】

    日记里夹着张老照片：年轻的林副局长和我爸勾肩搭背，背景是高考命题组培训会。照片背面写着一行小字：【他知道我放水了】

    我浑身发冷。这不是忏悔书，是认罪书！

    手机突然震动，陌生号码发来短信：【看直播】

    点开链接，画面是间陌生厨房。镜头缓缓移动，停在墙上的日历——今天被红笔圈出，旁边写着：【上菜时间】

    灶台上摆着三个调料瓶：地塞米松、胰岛素，和一瓶贴着辣椒粉的——和我爸留下的一模一样。

    直播标题是：《最后的晚餐》

    我冲出厨房，撞翻了碗柜。碎瓷片中，一张泛黄的菜单飘出来——是金鼎轩的订菜单，点餐人签名：林副局长。日期正是我妈遇害那天。

    菜单背面，我爸用铅笔写着：【他们换了药】

    赵毅的电话打进来：林小满失踪了！监控显示...

    我知道她在哪。我抓起摩托车钥匙，金鼎轩1809。

    街道在雨中模糊成色块。红灯前，手机又震了——直播画面里出现一只手，正往高脚杯倒红酒。那只手的中指有颗痣，和林小满一模一样。

    弹幕突然刷屏：【刀哥来了！】

    我这才发现直播ID竟然是酸辣土豆丝！

    金鼎轩的电梯停在18楼。走廊地毯上，零星的血迹像面包屑一样引向1809。门虚掩着，里面飘出诡异的香气——是我妈独创的蛋花汤味道。

    推开门，林小满背对着我站在料理台前，头发剪得参差不齐，身上套着我爸的旧衬衫。

    睿哥。她没回头，最后一步该放什么

    汤锅里翻滚着乳白色液体。我瞥见料理台上的注射器，针管里还剩半管透明液体。

    白胡椒粉。我慢慢靠近，我妈说过，去腥。

    她突然大笑，笑声里带着哭腔：你爸