么知道

    因为他总在直播间刷火箭。我摸出手机，点开酸辣土豆丝的主页，还每次都发同样的弹幕。

    屏幕上跳出那句熟悉的留言：【火候不够】

    回到家，厨房飘着淡淡的焦糊味。我打开编号114514的碗柜，里面空空如也，但内壁有新鲜的划痕——最近被人动过。

    用钥匙尖端撬开夹层，一沓泛黄的试卷滑出来。最上面那张是2018年高考语文卷，作文题目被红笔圈出：《论火候》。

    我浑身发冷。这就是我妈用命换来的证据——林副局长当年泄露的考题！

    试卷背面是我妈的字迹：【老张，火候到了】

    日期是她遇害前一天。

    灶台上的水壶突然鸣笛。我关火时，发现煤气阀又被人动过——这次是彻底拧松了。

    别动。林小满的声音从背后传来，我舅舅死了。

    她举着注射器，针尖滴落透明液体：现在轮到你们父子了。

    我慢慢后退，小腿撞到碗柜门。她步步紧逼，脸上带着癫狂的笑：你以为我爸是主谋针尖在灯光下闪着寒光，你妈发现的秘密可不止高考泄题...

    我知道。我突然笑了，还有烹饪协会洗钱。

    她愣神的瞬间，我按下藏在口袋里的手机。直播间突然响起我爸的声音：【火候到了】——这是他录制的开播提示音。

    林小满猛地转头看向声源。我抄起平底锅砸向她手腕，注射器飞进沸水锅，针管里的液体遇热炸出一团蒸汽。

    你妈...没告诉你她咳嗽着爬起来，那锅汤...本来是要毒死你的...

    我攥着试卷的手开始发抖。

    你爸发现后...自己喝了...她癫狂地大笑，结果你妈抢过碗...全灌下去了...

    警笛声由远及近。林小满突然扑向煤气阀，打火机在她掌心迸出火花——

    爆炸的冲击波把我掀翻在地。浓烟中，我爬向碗柜，把试卷塞进内衣口袋。火焰吞没了厨房，也吞没了林小满最后的尖叫：...名单...不止一份...

    消防车赶到时，我蜷缩在院子里，手里紧攥着半张烧焦的试卷。火光中，那行作文题目《论火候》依然清晰可见。

    赵毅把我拽上救护车：芯片破译了，你爸在里面存了段视频。

    平板电脑上，我爸穿着我妈的围裙站在厨房：小雨，如果你看到这个，说明火候到了。他举起炒勺，人生和做菜一样...

    视频突然中断，跳出一份加密文件。输入提示：【你第一次下厨的日期】

    我颤抖着输入20180915——我妈去世后我第一次做饭那天。

    文件解锁，满屏的账目截图里，林副局长和烹饪协会的黑色资金流清晰可见。而最后一张照片让我心脏停跳——

    年轻的林小满站在厨房，正往汤锅里倒白色粉末。拍摄角度是从碗柜缝隙偷拍的，日期正是我妈遇害当天。

    照片文件名：《真正的考场》

    救护车拐弯时，我瞥见医院大楼的灯光。其中一扇窗前，有个模糊的人影正对着这边挥手——那是我爸的病房。

    他手里举着的，是我昨晚直播用的厨师帽。

    8

    最后的配方

    医院的消毒水味里混进了焦糊味——是我头发烧焦的味道。

    赵毅递给我一杯水，我盯着水面漂浮的黑色颗粒，突然想起我妈常说的一句话：炒菜最忌分心，火候稍纵即逝。

    林小满抢救过来了。赵毅翻着笔录，但她声称对爆炸不知情。

    我摸向口袋，试卷的灰烬在指尖碎成粉末。只剩那张照片还在——林小满往汤锅里下毒的画面。

    你爸要见