站住！赵毅举枪，你被捕了！

    林教授不慌不忙推完药剂，转身露出和我爸如出一辙的微笑：赵警官，你知道地塞米松加胰岛素为什么查不出来吗

    冷库白炽灯下，他脚边的汤锅还在冒热气。我突然发现灶台不对劲——电磁炉显示温度是零下18度！

    因为...林教授掀开锅盖，里面满是冰渣，在低温下，两种药物会...

    枪声打断了他的话。赵毅的子弹击中他肩膀，但林教授大笑着按下遥控器。冷库大门轰然闭合，制冷机发出怪兽般的嗡鸣。

    温度骤降。林教授的白大褂结出冰花，他哆嗦着举起注射器：现在...你们都是...共犯...

    林小满已经面色青紫。我扑过去扯开她衣袖，针眼周围开始溃烂——是冻伤加药物反应！

    密码...她牙齿打战，我爸的...保险箱...

    赵毅用枪托砸控制面板，但制冷仍在继续。我脱下外套裹住林小满，摸到她口袋里的手机——直播竟然还在继续！观众数突破十万，弹幕全是：【救命！】

    温度...是关键...林小满瞳孔开始扩散，食谱...第七步...

    我猛然醒悟，抓起直播手机对准制冷机铭牌——额定温度被改写过，-18℃被人为刮成了-8℃。

    赵警官！我嘶吼，打温度传感器！

    子弹击碎传感器的瞬间，制冷戛然而止。林教授咆哮着冲来，我抄起冰镐砸向他膝盖。

    骨裂声和警笛声同时响起。破门而入的警察按住林教授时，他还在嘶吼：你们永远...证明不了...

    不需要证明。赵毅举起手机，直播画面定格在林教授往汤锅加料的瞬间，全网都是证人。

    林小满被抬上救护车时，塞给我一张字条：【保险箱密码

    是刀哥第一次直播的日期】

    我愣在原地。那是我妈忌日，2018年9月15日。

    回到被烧毁的家里，我在厨房废墟中翻出半本焦黑的相册。夹层里藏着保险箱钥匙，插进碗柜暗格，输入0915。

    箱子里只有一盘磁带，标签是我爸的字迹：【给小雨的最后一课】

    录音机里传出沙沙声，接着是我爸疲惫的嗓音：小雨，如果你听到这个，说明火候终于到了...

    背景音里有油锅的刺啦声，他似乎在炒菜：...做人和做菜一样，有时候得故意烧焦一部分...

    磁带突然卡顿，跳出一段陌生录音：...老林，高考题卖了三份...——是林副局长的声音，...张明德那份你亲自送...

    我浑身发抖。这才是真正的认罪证据！

    录音最后，我爸轻声说：...小雨，冠军菜的火候，在于上桌的时机。现在，该你掌勺了。

    窗外，警车还在楼下闪烁。我摸出林小满的手机，发现酸辣土豆丝账号还在登录状态。

    历史记录里有一条未发送的草稿：【刀哥，明天做什么菜】

    我按下发送，然后注销了账号。

    厨房的焦味中，我仿佛又听见我妈的声音：火候到了，就该起锅。

    而这一次，我终于闻不到糊味了。

    10

    起锅的时机

    三个月后，我在少管所的厨房教孩子们做蛋炒饭。

    手腕上的电子镣铐限制了活动范围，但没妨碍我颠勺。油花溅到围裙上，和之前直播时一样，只是这次观众是八个眼神阴郁的少年犯。

    火大了。靠门的男孩突然说。

    我关小煤气，看见他手腕上有蝎子纹身——是林小满那个帮厨的弟弟。

    你哥判了几年我撒了把葱花。

    无期。他盯着我