脖子上的伤疤，你爸的案子翻案了。

    米饭在锅里噼啪作响。这消息我上周就知道了，教育局门口贴着我爸的平反公告，落款盖着鲜红的公章。

    所长推门进来：张睿，有人探视。

    探视间的玻璃对面坐着赵毅，他警衔升了一级，手里拿着个文件袋。

    林教授的案子下周开庭。他推过来几张照片，需要你出庭作证。

    照片上是冷库平面图的复印件，角落里有个红圈——正是林教授站的位置，旁边标注：【最佳收音点】。

    你爸早就在冷库装了窃听器。赵毅压低声音，他早知道林教授会选那里灭口。

    我盯着照片背面熟悉的字迹：【火候到了自然响】。这哪是平面图，根本是张乐谱，每个设备都是音符。

    还有样东西。赵毅从文件袋取出个旧手机，林小满的，恢复了些数据。

    屏幕上是段被删除的视频：我爸跪在林副局长办公室，手里举着那本带锁的日记。日期是去年我妈忌日。

    把日记给我！林副局长在画面外咆哮，否则你儿子...

    我儿子比我有种。我爸突然笑了，他敢直播，你敢吗

    视频戛然而止。

    探视结束前，赵毅递来最后一个信封。里面是张泛黄的食谱，我妈的字迹：【蛋花汤秘方：水开前打蛋，关火后淋油】。背面添了我爸的备注：【关键在时机】。

    回到厨房，少年犯们已经吃光了蛋炒饭。蝎子纹身男孩正在洗碗，水龙头开得哗哗响。

    刀哥。他突然说，我哥让我告诉你句话。

    水声掩盖了他的低语：...名单不止一份...

    我手里的锅铲当啷落地。这和林小满临死前说的一模一样！

    当晚熄灯后，我撬开储物柜后的暗格。里面藏着我爸的老式手表，表盘背面刻着：【给小雨

    18岁】。

    用指甲撬开表盖，里面藏着微型胶卷。对着月光，我认出是高考命题组的完整名单——比之前那份多了三个名字，其中一个被血渍盖住，但能看出姓赵。

    赵毅

    铁门突然被敲响。所长站在门外：收拾东西，你保释通过了。

    谁申请的

    赵警官。他递给我一个纸袋，说是你爸的遗物。

    袋子里是那本烧焦的日记，扉页夹着张新照片：赵毅和我爸在警校毕业典礼上的合影。照片背面写着：【老同学，拜托了】。

    原来这就是酸辣土豆丝真正的身份。

    出所那天，赵毅的车停在马路对面。我没过去，而是拐进巷子里的网吧。

    登录久违的直播平台，我创建了新账号：【火候正好】。

    镜头对准街对面的警车，我轻声说：今天教大家做道简单的菜...

    赵毅若有所觉地抬头，我举起那张名单的复印件，慢慢撕成碎片撒进路边沸腾的麻辣烫锅里。

    这道菜叫...宽油。我舀起一勺红油淋在碎片上，能盖住所有味道。

    弹幕寥寥无几，但有个金色ID突然刷了火箭：【火候刚好】

    头像是个模糊的侧影，像极了我爸书房里的剪影照片。

    我关掉直播，走进盛夏的阳光里。手腕上的电子镣铐已经取下，但留下一圈浅白的印子，像道未愈的疤。

    远处，赵毅发动车子缓缓离去。副驾驶座上，那本带锁的日记静静躺着，钥匙还插在锁眼里。

    风吹起路边的报纸，头条是：《高考泄题案主犯林某被判死刑》。配图里，林教授的脸色灰败如死鱼。

    而小字部分写着：【据悉，本案关键证据由已故特级教师张明德生前提供...】

    我摸出口袋里的胶卷，对着阳