六岁那年的游园盛景，如通一场过于浓烈的梦境，深深烙印在林墨卿的脑海中。人声鼎沸，衣香鬓影，戏台上翻飞如云霞的水袖，戏子眼角那抹勾魂摄魄的红……回到森严的林府，在无人角落，年幼的她鬼使神差地摸出藏匿的劣等纸笔，凭着胸腔里那股滚烫的、几乎破膛而出的冲动，将所见倾倒于纸上。笔尖虽显稚拙，却奇异地捕捉到了那抹惊心动魄的红和转瞬即逝的神态。墨迹未干，带着孩童特有的笨拙却惊人的灵气。

    “墨卿！你在让什么！”

    父亲林远山的暴喝如惊雷炸响。那幅尚带童真的画被他劈手夺过，只一眼，他脸上的血色便褪得干干净净，仿佛看见了世间最污秽之物。刺啦——！尖锐的撕裂声响起，画纸如雪片般纷扬落下，盖住了小女孩因用力而发白的指节。

    “女子无才便是德！这些歪门邪道的心思，给我统统收起来！”林远山的唾沫几乎喷到女儿脸上，每个字都带着冰碴，狠狠砸下。他再不看地上残骸一眼，猛地转身，大步走向角落阴影里那个瑟缩的男孩——长子林砚。他一把抓住少年细瘦的手腕，将一支蘸饱浓墨的沉重画笔粗暴地塞进他冰冷汗湿的掌心，力道大得几乎要捏碎骨头。

    “林家画脉，唯靠吾儿！”林远山的声音斩钉截铁，在空旷厅堂里回荡，带着不容置疑的、近乎献祭般的狂热，“砚儿，你是林家的指望！给我画！”

    那支笔如通烙铁，烫得林砚浑身一颤。他被迫抬头，望向父亲因过度期许而扭曲的脸，又仓惶地扫过妹妹脚边散落的画纸碎片。那一眼，空洞得令人心慌，像被抽走魂魄的琉璃珠，里面映着父亲的狰狞，也映着妹妹被撕碎的小小幻梦。光芒，在他眼中，自此一日淡过一日。

    十年光阴，在令人窒息的沉重中悄然流逝，如通浸透浓墨的棉絮，沉甸甸地压在林府每一寸空气上。林远山的“指望”是无形的枷锁，日复一日勒紧林砚的脖颈。画室门窗常年紧闭，隔绝鸟语花香，只余墨的苦涩和林远山雷霆般的咆哮。

    “废物！这点笔意都领悟不了？林家的脸都被你丢尽了！”

    “啪——！”戒尺抽打皮肉的闷响，隔着厚重门板隐约传来，每一次都像抽打在门外偷听者紧绷的心弦上。紧接着是压抑到极致的呜咽，如通受伤幼兽的哀鸣，又迅速被更深的死寂吞没。林墨卿常常僵立在回廊冰冷的柱子后，指尖死死抠进木头纹理，指甲几乎折断。她想象着门内兄长跪在冰冷地上，背上新伤叠旧伤，冷汗浸透单衣。父亲沉重的脚步声在画室里踱来踱去，像一头焦躁的困兽。

    偶尔，林砚会拖着步子出来，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，只有那双眼睛，深潭一般，偶尔掠过一丝极淡的、近乎幻觉的光，倏忽即逝。他目光总是垂落在地，仿佛那里有一条无形的荆棘之路专为他铺设。只有在极偶然的深夜，当林墨卿偷偷溜到花园僻静角落，对着月光在沙地上涂抹白日所见的花影时，她会感到身后有一道极其微弱的目光。猛然回头，却只有被风吹动的花枝暗影。可那目光带来的细微暖意，却像寒夜里一点将熄未熄的余烬，固执地留在她的感知里。

    林远山对儿子的苛责日益变本加厉。林砚的画技并非毫无长进，他的工笔细腻，设色清雅，却始终缺少父亲渴求的那种大开大合、力透纸背的雄浑气魄。林远山要的是能扛起“林派”大旗、光宗耀祖的“巨匠”，而林砚笔下的温婉工致，在他眼中不过是匠气、怯懦，是彻头彻尾的失败。

    “朽木！烂泥！”父亲的失望如通淬毒的刀子，一刀刀凌迟着林砚残存的意志，“我林远山怎会生出你这样的儿子！林家百年画脉，难道要断送在你这个不成器的东西手里？”

    在日复一日的贬斥和鞭笞中，林砚的背脊越来越佝偻。他眼底那点微弱的光，终究彻底熄灭，只剩下死水般的沉寂。他像被