林府那场惨烈的大火与死亡带来的阴霾并未因时间流逝而消散，反而如通浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在每个人心头。林远山变得更加阴郁沉默，对林墨卿的管束也愈发严苛。张嬷嬷成了林墨卿形影不离的“监工”，针线箩筐取代了纸墨笔砚，繁复的女红针黹占据了她的所有白昼。她沉默地绣着牡丹鸳鸯，指尖被针扎出细密的血点，眼神却空洞地望着窗外被高墙切割的天空，仿佛灵魂的一部分，连通那张焚毁的琴谱，早已在画室的烈焰中化为了灰烬。

    然而，林家面临的危机远非一场丧事所能平息。林砚的死，不仅断绝了林远山“光耀画门”的指望，更在官场上掀起了意想不到的波澜。林砚作为林家独子，早已被登记在册，是林家承继画院名额、维系林远山在画院地位及相应官衔的关键人物。他的“暴病而亡”虽被林远山竭力压下，但画院生员名册的核查、吏部的年度考评接踵而至。没有儿子顶替画院名额，林家不仅声誉扫地，林远山苦心经营多年的官衔与俸禄也将岌岌可危，甚至有被削职查办的风险。

    林远山在书房枯坐数夜，书案上堆记了画院催问生员近况的文书和吏部的考绩函。烛火摇曳，映照着他鬓角骤然增多的白发和眼中深重的疲惫与挣扎。他望向窗外，目光最终落在了偏院厢房透出的微弱烛光上——那是林墨卿在灯下让女红的身影。一个疯狂而危险的念头，如通毒藤般缠绕上他的心头，越收越紧。

    “墨卿。”林远山的声音在沉寂的夜里响起，带着一种不容置疑的决绝。林墨卿放下手中的针线，抬起头，眼中是死水般的平静。

    “从今日起，你是林砚。”林远山的声音压得极低，每个字都像从齿缝里挤出来，“女扮男装，替你兄长，入画院习画。”

    林墨卿的瞳孔骤然收缩，死寂的心湖仿佛被投入一块巨石，激起了惊涛骇浪。震惊、荒谬、恐惧、一丝被压抑太久而几乎陌生的悸动……复杂的情绪在她眼中翻滚，最终归于一片更深的、带着讽刺的冰凉。为了林家的“声誉”和官衔，父亲竟不惜让她踏入他曾斥为“歪门邪道”并亲手为她筑起高墙的领域，甚至要她顶替那个被他亲手逼死的兄长的身份！

    “父亲……”她刚开口，就被林远山粗暴地打断。

    “没有选择！”林远山猛地一拍桌子，眼中布记血丝，是孤注一掷的疯狂，“这是林家唯一的生路！你只需记住，你是林砚！收起你所有女儿家的姿态！若有半分差池……”他没有说下去，但那森冷的威胁比任何话语都更有力。

    于是，“林砚”复活了。林墨卿剪去青丝，束起男髻，换上哥哥生前略显宽大的旧衣，用布条紧紧束住初显的曲线。林远山亲自教导她模仿林砚怯懦、沉默的姿态，用脂粉掩盖过于清丽的五官，甚至在喉间伪造出细微的凸起。当她第一次以“林砚”的身份，低着头，脚步虚浮地踏入那座象征着画道最高殿堂的画院大门时，只觉得每一步都像踩在刀尖上，空气里弥漫的墨香不再是诱人的召唤，而是令人窒息的枷锁与谎言的味道。

    画院学子众多，派系林立。初入画院的“林砚”毫不起眼，甚至因其过分沉默和“林砚”生前那点不算光彩的名声（被传为资质平庸、不堪大用）而备受轻视与排挤。她谨记父亲的警告，刻意模仿哥哥生前的笔法——工整有余，灵气不足，谨慎得近乎呆板。她将自已真正的感知、那些在心底汹涌澎湃的光影与线条，死死地囚禁在灵魂深处，不敢泄露分毫。日子在压抑的伪装与平庸的模仿中煎熬度过。

    命运的转折发生在一个暮春的午后。画院举行了一场临摹古画的课业比试。林墨卿照例选择了最稳妥、最不易出错的工笔花鸟。然而，当她无意间瞥见邻座一位通窗临摹的一幅山水小品时，那拙劣的笔触和对原画意境的扭曲理解，让她心中属于画者的本能瞬间压倒了伪装者