25号——那是厂里发工资的日子，食堂最忙，傻柱根本没工夫自己填账本。

    “孙叔，当年食堂领食材谁负责记账？”他举着采购单站起来，灰尘簌簌往下掉。

    孙会计扶了扶眼镜：“一般是食堂帮厨填，再找班长签字。傻柱那时候忙，常让徒弟代签——”他突然顿住，“哎，小秋你问这个干吗？”

    许砚秋没接话。

    他盯着账本里“傻柱”的签名，突然想起三年前总在食堂晃悠的李二蛋——那小子是三大爷的远房侄子，当年在食堂当帮厨，后来偷油被开除了。

    傍晚回四合院时，许砚秋故意在三大爷门口喊：“孙会计说当年账本早让虫蛀了，三大爷您这副本可真新鲜！”

    三大爷正蹲在门口择韭菜，手一抖，半筐韭菜全撒在地上。

    他弯腰捡菜时，许砚秋看见他后脖子的汗顺着衣领往下淌：“那、那是我自己记的流水账！”

    “流水账能记三年？”秦淮茹端着碗粥路过，眉头皱成个结，“三大爷，我家小当去年的作业本都找不着了。”

    许砚秋没再说话。

    他回屋把账本摊在桌上，月光透过窗户照在“傻柱”两个字上，像两道刀刻的痕迹。

    他明天该去后海找退休的老厨师张师傅了，当年食堂的食材用量，他最清楚。

    “您越想整事儿，我就越要挖出你的老底。”他对着账本轻声说。

    后海边上的老四合院飘着煤炉的焦香，许砚秋攥着账本的手被风刮得生疼。

    他仰头看了眼门牌号——13号院，青石板台阶上还凝着霜，周师傅家的竹帘被风掀起一角，露出半扇红漆木窗。

    "周师傅！"他踮脚敲了敲褪色的铁皮门，声音裹着白气窜进胡同。

    门"吱呀"一声开了条缝，露出半张皱纹堆垒的脸："小同志找谁？"

    "我是傻柱徒弟许砚秋！"许砚秋忙把账本往怀里拢了拢，"就为当年食堂账本的事儿，您老给指个道儿？"

    竹帘"唰"地全挑开了。

    穿靛蓝棉袄的老头扶着门框直乐，灰白眉毛抖成两簇草："傻柱那混小子的徒弟？

    快进来！

    前儿他还提你，说你把食堂卤菜摊支到胡同口，排队的能绕半圈！"

    屋里热烘烘的，蜂窝煤炉子上坐着铜壶，"咕嘟咕嘟"冒白汽。

    许砚秋刚把账本摊在八仙桌上，周师傅的老花镜就"啪"地扣了上去。

    "哎呦喂！"老头手指戳着97年8月的记录，"半斤辣椒？

    那会儿食堂每天得做百来份饭，辣白菜、虎皮青椒、油泼面，光辣白菜就得用二斤红尖椒！"他翻页的动作越来越快，袖口沾了墨迹也浑然不觉，"98年腊月鸡蛋22斤？

    咱那会儿早餐要蒸三十笼鸡蛋羹，一笼半斤，光这就得十五斤，再加上蛋花汤、葱花蛋饼"他突然把账本拍在桌上，震得铜壶盖子跳起来，"这账记的，连基本用料比例都不对！

    当我们老厨子是睁眼瞎呢？"

    许砚秋喉结动了动。

    他昨晚在杂物间翻了半宿《中式烹饪原料学》，可到底没周师傅这种老炮儿门儿清。

    看老头气得直搓手，他赶紧把提前包好的酱牛肉推过去："周叔，您给写个证明材料成不？

    就说当年实际用料标准，再附两份老菜单复印件。"

    "成！"周师傅扯过信纸就写，钢笔尖在纸上跑得飞快，"我这儿还留着96到99年的菜单底本，那会儿傻柱总说我守旧，现在倒成了宝贝！"他转身翻木箱时，许砚秋瞥见箱底压着张泛黄的合影——傻柱穿着白大褂站在最前头，周师傅搭着他肩膀，俩人都笑得见牙不见眼。

    "叮——