绿皮火车像一条疲惫的铁龙，晃晃悠悠地穿行在灰蒙蒙的平原上。

    车厢里，是一锅煮沸了的人间百态。孩子的哭闹，男人的鼾声，泡面的香气，夹杂着汗味和劣质烟草的味道，混成一股浓郁而鲜活的浊流。

    高冷靠在坚硬的椅背上，闭着眼，将自己与这片喧嚣隔绝开。他像一座孤岛，任凭周围的潮水如何拍打，自巍然不动。

    那股泡面的味道，格外霸道，执着地钻进他的鼻腔。

    是红烧牛肉味的。

    他已经三年没吃过这个味道了。不是不想，是吃不起。最落魄的时候，他连一块一包的干脆面都得掰成两顿吃。

    思绪被这股味道牵引着，沉入了记忆的深海。

    四年前，也是这样一个夏天。

    客厅里，气氛压抑得像暴雨前的天空。他把那张皱巴巴的大学录取通知书推到桌子中央，旁边，是一份电竞俱乐部的青训合同。

    父亲高建国，一个沉默寡言的男人，一辈子都耗在那个十几平米的小卖部里，用算盘珠子拨弄着柴米油盐。他盯着那份花里胡哨的合同，眉头拧成了疙瘩。

    “打游戏？”他把手里的紫砂壶重重地磕在桌上，“那算什么正经活计？不好好上学，去跟人玩电脑？”

    “那不是玩，”十六岁的高冷，声音不大，但每个字都透着一股不容置疑的执拗，“是职业。”

    “什么职业？能当饭吃一辈子？”

    “能。”

    父子俩的目光在空中碰撞，像两头倔强的牛。

    母亲在一旁抹着眼泪，不停地给他使眼色。“小冷，听你爸的，咱安安稳稳念个书，将来考个公务员，多好……”

    高冷没看她。他只是看着父亲。他知道，这个家里，做主的是这个一辈子没出过远门的男人。

    高建国沉默了很久，久到高冷以为他要掀桌子。

    最后，他只是叹了口气，像是瞬间老了十岁。“你要是实在不想上学，也行。”他指了指街对面那家要转租的铺面，“我把这些年的积蓄拿出来，给你也开个小卖店。比你那个什么……打游戏，安稳。”

    开个小卖店。

    安稳。

    这两个词，像两根针，精准地扎进了少年高傲的自尊心。他几乎能想象出自己未来的样子，守着一屋子烟酒糖茶，听着街坊邻居的闲言碎语，在油腻的算盘和褪色的账本里，过完“安稳”的一生。

    不。

    他猛地站起身，椅子被带得向后一倒，发出一声刺耳的声音。

    “我走了。”

    他没有回头，没有看父亲铁青的脸，也没有理会母亲撕心裂肺的哭喊。他背着一个简单的行囊，像一个奔赴战场的士兵，决绝地踏上了去往大城市的火车。

    这一走，就是四年。

    第一年，他在青训营里崭露头角，用非人的反应和冷静到可怕的头脑，从上百个天才少年中杀出重围。

    第二年，他顶着“godleng”的id，登上了职业联赛的舞台，用一手神出鬼没的诡术妖姬，震惊了整个电竞圈。

    第三年，他站在了世界之巅，捧起了那座无数职业选手梦寐以求的冠军奖杯。金色的雨落下，万众欢呼，闪光灯亮如白昼。那是他人生最高光的时刻。

    那几年，他挣了很多钱。奖金，签约费，直播打赏。数字多到让他麻木。

    他换了最好的设备，住了最高档的公寓，和队友们流连于声色犬马的场所。他把钱花在了昂贵的潮牌、限量的球鞋和一场场纸醉金迷的庆功宴上。

    他没有给家里打过一通电话。

    不是忘了，是故意的。他要用这种方式，向那个固执的父亲证明，他的选择是对的。他不需要那个小卖