路风几乎是半抱着将谢蓝玉塞进车里。谢蓝玉很安静，不像寻常醉汉那般吵闹，只是将额头抵在冰凉的车窗上，闭着眼，呼吸有些重，偶尔溢出几声压抑的咳嗽。路灯的光影在他脸上快速掠过，明明灭灭，像一部无声的老电影。

    谢蓝玉缓慢地眨了下眼，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影，他忽然出声，“四年前这里的街道会亮起星星灯。”

    路风整理袖口的动作凝滞了一瞬。那些被刻意遗忘的时刻突然刺破记忆薄膜——他们曾挤在窄巷的烧烤摊前，看夜市老板把彩色灯带绕在啤酒瓶上，光晕里谢蓝玉那样好看。

    可是，那些星光明明绽放在另一座城市的春夜，不该出现在这潮湿的沥青路面上。

    “你醉了。”路风坐在他旁边，别过脸，“这里，从来没有什么星星灯。”

    谢蓝玉忽然轻笑一声，隔了很久说：“是我记错了，应该在华大…”

    车厢内弥漫着淡淡的酒气和谢蓝玉身上清冽的气息，混合着路风自己残留的烟味，形成一种奇异的、令人心悸的氛围。

    那句“因为今天你在这里”如同魔咒，在路风脑海里反复回响，搅得他心绪不宁。

    回到酒店，走廊很安静。

    “房卡。”路风声音沙哑，手掌贴着谢蓝玉的腰侧摸索。指尖触到内袋里的硬物时，怀里的人突然颤了一下。

    “我自己来”谢蓝玉挣扎着去摸口袋，手指却像不听使唤似地在路风胸口乱蹭。他越急越乱，最终是路风捏住他手腕，从他西装内袋抽出房卡。

    “滴”的一声，门开了。

    套房里的黑暗像潮水般涌来。路风摸索着墙上的开关，突然被谢蓝玉拽着领带往前踉跄半步。两人同时倒在玄关的装饰椅上，谢蓝玉的膝盖磕到茶几边缘，发出一声闷哼。

    “别动。”路风按住他小腿，掌心下的皮肤冰凉。

    谢蓝玉仰躺在椅子上，领带松垮地挂在脖子上，咳了两声。

    “我去给你倒点水。”路风转身想去倒水，手腕却被一只冰凉的手轻轻抓住。

    那力道很轻，带着醉后的虚浮，却让路风瞬间定在原地。

    他回头，对上谢蓝玉抬起的眼睛。那双清冷的眸子此刻蒙着一层水雾，在昏暗的光线下显得异常脆弱，却又固执地聚焦在他脸上，带着一种近乎贪婪的审视，仿佛要将他此刻的每一寸轮廓都刻进记忆深处。

    “路风……”谢蓝玉的声音很轻，带着浓重的鼻音，不像质问，更像一种确认，一种梦呓般的低喃。

    “嗯。”路风放低声音应道。

    谢蓝玉看着他，眼里的水汽似乎更重了，但他用力眨了眨，硬生生憋了回去。

    他微微仰起头，像是在对抗眩晕，又像是在压抑着什么翻涌的情绪。喉结艰难地滚动了几下，才发出声音，不再是刚才在包厢里的依赖，而是带着一种深沉的、被岁月沉淀过的疲惫和委屈：

    “路风……”他又叫了一声，声音低哑，“这些年……在德国……很冷。”不是抱怨天气，而是在陈述一种深入骨髓的感受。

    路风的心猛地一缩。他想起慕尼黑的冬天，想起谢蓝玉可能住过的简陋出租屋，想起他独自一人面对异国他乡的陌生和艰难。那句简单的“很冷”，像淬了冰的针，扎进他心里。

    “嗯。”路风只能应了一声。

    “面包……很硬。”谢蓝玉继续说，目光有些失焦，仿佛穿透了时空，回到了那些独自吞咽冰冷食物的时刻。

    “胃……总是疼。”他微微蹙起眉，手下意识地按了按自己的胃部，动作带着一种习惯性的忍耐。

    路风看着他蹙眉忍耐的样子，胸口闷得发疼。他想说点什么，喉咙却像被堵住。

    “语言……很难懂。”