谢蓝玉的声音越来越低，带着醉后的含糊，却又异常清晰地传递着那份孤立无援，“没有人……能听懂我说的话……”

    他停顿了很久，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片颤动的阴影，“除了……梦里。”

    最后两个字轻得像叹息。他抬起眼，再次看向路风，眼神迷离又带着一丝不确定的期盼，仿佛分不清眼前是真是幻：

    “…真好。”他忽然嘴角很轻、很轻地向上弯了一下。

    路风看着他，喉结滚动着咽下所有翻涌的情绪。

    “先喝水。”他转身去倒水，故意让玻璃杯相撞发出清脆声响。他需要这些实实在在的声音来确认此刻不是梦境。

    抬眸时，余光突然扫过茶几上的药盒，蓝白相间的包装刺得眼眶发酸——胃药下压着半盒安眠药，铝箔板上零星空着几个药槽。

    路风的指甲深深掐进掌心，那些被他刻意忽略的咳嗽声、单薄的身形，此刻突然在记忆里清晰得可怕，如同锋利的刀片，一下下割开伪装的平静。

    当他回来时，谢蓝玉已经自己撑着站起来，摇摇晃晃往卧室走。

    “胃不好还喝这么多。”路风听见自己声音里的责备，像四年前每次谢蓝玉熬夜时那样自然。

    谢蓝玉停在卧室门口，背影在落地窗的背景下显得那样单薄，“睡不着。”

    他轻声说：“只有喝多了才能梦到你。”

    这句话像把钝刀，缓慢地剖开路风的胸腔。他大步上前，扳过谢蓝玉的肩膀将人按在门框上。昏暗中他看不清对方表情，只能感受到掌心下急促起伏的胸膛。

    “谢蓝玉。”他咬牙切齿，“你他妈现在清醒吗？”

    谢蓝玉的睫毛在路风呼吸带起的气流中颤动。他缓慢地眨眼，目光涣散又专注，像在辨认一个易碎的幻觉。

    “每次都很清醒。”他抬起手，指尖悬在路风眉骨上方一厘米处，“梦里的你不会皱眉。”

    路风猛地抓住那只手按在自己脸上。真实的体温，真实的胡茬，真实的眼睫在掌心扫过的痒意——他在用最原始的方式证明自己的存在。

    “现在呢？”他声音发紧，“还是梦吗？”

    谢蓝玉的指尖突然蜷缩，像被烫到似的。他的瞳孔微微扩大，嘴唇张开又合上，最终化作一声带着酒气的叹息：“更疼了。”

    路风的心脏停跳半拍。他意识到谢蓝玉说的是重逢后那些刻意的刁难，那些带着刺的对话，那些在众人面前若有若无的嘲讽。愧疚感排山倒海般涌来，却在对上谢蓝玉湿润的眼睛时，诡异地化作更汹涌的占有欲。

    “活该。”他低头咬住谢蓝玉的耳垂，听到对方倒抽冷气的声音，“谁让你”

    话没说完就被突然袭来的眩晕打断——谢蓝玉整个人软倒在他怀里。路风慌忙托住他的腰，将人打横抱起来放在床上。

    谢蓝玉陷进柔软的羽绒被里，苍白的面容在床头灯暖光下近乎透明。路风注意到他眼下青黑的阴影比白天更明显了。

    “吃药了吗？”他单膝跪在床边，手指无意识地梳理谢蓝玉汗湿的额发。

    谢蓝玉摇头，突然抓住路风的手腕。他的掌心滚烫，带着酒精催化的热度：“别走”声音轻得像羽毛落地，“不要醒来”

    路风僵在原地。理智告诉他应该离开，可身体却像被无形的锁链拴住。他的目光描摹着谢蓝玉的轮廓——四年时光在这个人身上刻下的每道痕迹都让他心痛如绞。当他反应过来时，自己的拇指已经抚上谢蓝玉泛红的眼尾。

    “你知道我恨你什么吗？”路风声音低哑，“不是离开是连说清楚的机会都不给我。”

    谢蓝玉的睫毛颤动，在眼下投出细碎的阴影。他微微偏头，将半张脸埋进枕头里，像个逃避责罚的孩子