第一章：馊掉的糖醋排骨

    我站在总裁办公室磨砂玻璃外，听见陆景川轻佻的笑声穿透门缝：林晚晴不过是块好用的垫脚石。骨节分明的手指敲击桌面，她那手家传菜谱，刚好能帮小雨拿下米其林评委。

    定制饭盒从指尖滑落，八宝鸭的汤汁在波斯地毯洇出暗色花朵。五年时光在眼前倒带——他总说胃疼时想吃我熬的粥，却在接过餐盒时用尾指勾开我的手；他会在深夜里突然索吻，却在晨光中用消毒湿巾反复擦拭脖颈。

    陆总，那林小姐那边……秘书欲言又止。

    等小雨拿了奖，她也就没用了。陆景川点燃雪茄，烟灰缸里堆满我特制的醒神薄荷糖纸，毕竟，谁会相信千金小姐会为爱当厨娘

    我弯腰捡起滚到脚边的饭盒，内胆上镌刻的LL&LJ字母在月光下泛着冷光。这是去年生日他送我的礼物，现在想来，不过是施舍给流浪猫的项圈。

    第二章：解冻的味觉记忆

    凌晨三点的老城区，像一头蛰伏在阴影里的疲惫巨兽，沉沉睡去。只有巷子深处这间小小的厨房，还亮着一豆灯火，固执地醒着，如同巨兽未曾合拢的一只眼睛。空气里弥漫着旧木料、湿苔藓和隔夜油烟的混合气息，陈旧，却有种奇异的安稳感。我站在狭窄的操作台前，指尖微微发颤，终于揭开了那个蒙着厚厚白棉布的铜锅盖子。

    嗤——

    浓郁到几乎化为实质的水汽猛地挣脱束缚，汹涌而出，瞬间扑上我的脸。视线被彻底模糊，眼前只剩下一片翻滚的白茫茫。滚烫的水珠凝结在睫毛上，带来轻微的刺痛，又迅速滚落。

    就在这片混沌的蒸汽帷幕之后，记忆却像被水汽浸润的宣纸，骤然清晰得纤毫毕现——

    不是眼前这锅炖煮着什么的家常汤羹。是更久远、更滚烫的气息。是七岁那年的冬天，灶膛里松柴噼啪作响，同样厚重的白色水汽弥漫在宽敞明亮的老宅厨房里。母亲温软的手心覆在我小小的、冻得有些发红的手背上。她引着我的手指，握住一把沉甸甸的、刀身宽阔的菜刀刀柄。案板上，是一团揉得光滑、微微醒发着的雪白面团。

    晚晴，看好了，母亲的声音很低，带着一种奇异的韵律感，像某种古老的吟唱。她的气息拂过我的耳廓，菜刀，是咱们女人的第二张脸。一辈子的事。

    刀锋倾斜，沿着母亲引导的轨迹，沉稳而精确地切入面团。那动作并非雕刻的精细，而是带着一种大开大合的、近乎写意的力道。刀刃在面团表面划过奇妙的弧线，又巧妙地提起、落下，深浅不一。雪白的碎屑簌簌落下。

    拿，要拿得稳。她的手稳如磐石，传递给我一种沉甸甸的、不容置疑的力量感。心里定，刀才定。

    一朵饱满、层层叠叠、栩栩如生的牡丹花苞，在刀锋的游走下，渐渐在雪白的面团上盛放开来。花瓣的舒展，边缘的卷曲，甚至花蕊的细微凸起，都带着蓬勃的生命力。

    放，要放得下。母亲的声音沉静下来，目光似乎透过眼前的面团，看到了更远的地方，该用的时候，用十分力；该收的时候，刀尖也不能留半分犹豫。心不滞，刀才利落。

    那把菜刀在她手中，不再是冰冷的铁器，而是她指尖的延伸，是她灵魂的一部分。她用它点石成金，赋予最平凡的食物以生命和尊严。那一刻，厨房里弥漫的不只是食物的香气，还有一种近乎神圣的、关乎传承与掌控的庄严。油烟味那是她征战的硝烟，是她荣耀的勋章，是她生命最醇厚的底色。

    水汽渐渐散开，铜锅里翻滚的只是清亮的汤水，映着我苍白失神的脸。母亲早已不在，连同那个宽敞明亮、充满松木香气的厨房，一起湮灭在时光的尘埃里。取而代之的，是陆景川那间充斥着昂贵皮革、雪茄和冰冷空调风的巨大办公室，是那片被八宝鸭酱汁玷污的波斯地