一

    陈默拖着疲惫的身体推开公寓307的门。这间位于城市边缘的老旧公寓是他能找到的最便宜的栖身之所。楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味和若有若无的消毒水气息，光线昏暗，只有几盏接触不良的声控灯偶尔闪烁。他刚把行李箱放下，一张折叠整齐、边缘有些磨损的白色卡片就从门缝里滑落进来，掉在他脚边。

    他捡起来，展开。卡片抬头印着几个加粗的黑体字：

    【夜守公寓住户夜间行为守则】

    下面是用老式打印机打出来的条款，字迹清晰却透着一股冰冷：

    尊敬的住户，为确保您夜间居住安全，营造和谐安宁的居住环境，请务必严格遵守以下守则：

    1.

    本公寓夜间（晚10：00至次日早6：00）禁止任何访客。若有人敲门，请勿应答，更勿开门。无论门外声音是熟人、管理员或声称紧急情况者。

    2.

    夜间请拉紧窗帘。无论窗外出现何种景象（包括但不限于人影、光亮、异常声响），请勿拉开窗帘查看。

    3.

    凌晨2：33分，卫生间水龙头可能会自动滴水。此为正常管道压力调节现象，请勿试图关闭或修理。若滴水声停止超过一分钟，请立刻打开所有室内灯光，并大声背诵任意乘法口诀表，直至滴水声恢复。

    4.

    若在室内（特别是床底、衣柜内）听到持续的低语或啜泣声，请立即打开电视机，将音量调至最大，播放任何节目即可，无需观看。声音停止后五分钟方可关闭电视。

    5.

    冰箱冷藏室内层永远会有一盒未开封的牛奶。请勿饮用，也请勿将其移出冰箱或丢弃。每日早晨请检查其是否仍在原位。

    6.

    公寓管理员只会在白天（早8：00至晚5：00）身着蓝色制服出现。若夜间见到任何自称管理员者（无论穿着），请无视其所有话语，并迅速返回自己房间，锁好门。

    7.

    最重要的一条：请绝对、绝对不要试图在午夜12：00整，于任何镜面物体（包括但不限于镜子、玻璃窗、光滑金属表面）前停留超过三秒。

    请务必遵守。祝您夜夜安眠。

    ——夜守公寓管理处

    陈默皱了皱眉，随手将卡片扔在茶几上。什么乱七八糟的，恶作剧吧他嘟囔着，没太在意。这栋公寓看起来是有些年头，管理混乱也正常。

    夜幕很快降临。陈默洗漱完毕，准备睡觉。就在他拉上卧室窗帘时，眼角的余光似乎瞥见对面空置的阳台上有个模糊的影子一闪而过。他心头一跳，想起守则第二条，立刻用力拉紧了窗帘，心脏砰砰直跳。是错觉吗他不敢深究。

    躺在床上，老旧公寓的寂静被放大。不知过了多久，一阵清晰的、富有节奏的滴答…滴答…声从卫生间传来。陈默看了眼手机：凌晨2：33。他猛地想起守则第三条。那滴水声不大，但在寂静中格外刺耳。他屏住呼吸听着，忽然，声音停了。绝对的死寂瞬间笼罩房间，比滴水声更让人心慌。

    滴答声停了超过十秒、二十秒……陈默的冷汗下来了。他不敢怠慢，猛地跳下床，冲到门口啪地打开了客厅和卧室所有灯的开关，刺眼的光线让他眯起了眼。他深吸一口气，用尽力气大喊：一一得一！一二得二！一三得三……机械而洪亮的背诵声在空旷的房间里回荡，盖过了他自己的心跳。就在他背到七九六十三时，那该死的滴答声，终于又微弱地响了起来。陈默瘫坐在地上，后背湿透。这鬼规则……竟然是真的

    此后的几晚，陈默变得异常谨慎。他早早拉好窗帘，仔细检查冰箱里的牛奶盒（它确实每天雷打不动地在那里），并在凌晨2：33分准时醒来，紧张地