等待那可能停止的滴水声。他也遇到过门外传来断断续续的敲门声和模糊的呼唤，他死死捂住嘴，蜷缩在远离门口的角落，直到声音消失。他严格遵守着第七条，连手机屏幕在午夜时都刻意避开。

    直到第五天深夜。陈默被一阵压抑的、断断续续的啜泣声惊醒。声音很近，仿佛就在……他的床底下！寒意瞬间从脚底窜上头顶。他几乎是滚下床，扑到客厅，手忙脚乱地打开电视，把音量调到震耳欲聋的程度。综艺节目的喧闹声瞬间充斥了整个房间，盖过了那令人毛骨悚然的啜泣。陈默靠着墙滑坐在地，大口喘气。就在这时，他的目光无意间扫过电视屏幕旁边墙壁上挂着的一个装饰用的金属小圆盘——那勉强也算一个镜面。

    电视屏幕的光映在上面，像一只模糊的眼睛。

    陈默下意识地瞥了一眼手机屏幕上的时间：00：00。

    他的血液仿佛在那一刻凝固了。他猛地想移开视线，但已经晚了。就在那金属圆盘模糊的倒影里，他看到了不属于自己的东西——一张惨白的、布满泪痕的女人脸，正紧贴在他的肩膀后面，嘴角咧开一个诡异的弧度，空洞的眼睛死死盯着镜面，也就是盯着正在看镜面的他！

    啊——！陈默发出一声短促的惊叫，连滚带爬地远离那面墙，心脏几乎要跳出胸腔。他死死闭上眼睛，不敢再看向任何可能反光的地方。过了不知多久，电视的喧闹声似乎掩盖了一切，床底的啜泣声也消失了。他颤抖着关掉电视，瘫在沙发上，一夜无眠。

    第二天，陈默顶着两个浓重的黑眼圈，精神濒临崩溃。他决定去找管理员问个清楚。白天，他敲响了位于一楼的挂着管理处牌子的房门。开门的是一位穿着褪色蓝色制服、面容和善的老大爷。

    大爷，那夜间守则……到底是怎么回事陈默的声音带着抑制不住的颤抖。

    老大爷脸上的笑容淡了些，眼神有些飘忽：哦，那个啊就是些老规矩，为了大家安全嘛。照着做就没事了，别多想。

    可是……我昨晚……陈默想描述那张脸。

    你看到什么了老大爷突然打断他，语气变得有些急促和严厉，记住，守则最重要！特别是第七条！晚上拉好窗帘，别看镜子，听见什么怪声就按规矩办！千万别好奇！也别跟其他住户打听这些！他的眼神里闪过一丝陈默无法理解的恐惧，这栋楼……需要安静。非常需要。

    陈默被老大爷的态度吓住了，不敢再多问，失魂落魄地回到307。他感觉自己掉进了一个巨大的、充满无形规则的陷阱。恐惧像藤蔓一样缠绕着他。

    当天深夜，陈默在极度疲惫和恐惧中昏沉睡去。不知何时，一阵剧烈的、仿佛要把门板砸穿的敲门声将他惊醒！

    咚咚咚！咚咚咚！

    开门！快开门！我是管理员！你房间有异常！快开门检查！一个粗哑的男人声音在门外吼道

    陈默被那粗暴的敲门声吓得魂飞魄散，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。他猛地从沙发上弹起来，冷汗瞬间浸透了睡衣。

    咚咚咚！咚咚咚！

    开门！听到没有！我是管理员！你房间有异常泄露！必须立刻检查！否则后果自负！门外的声音更加急促，带着一种不容置疑的、近乎威胁的强硬。

    陈默的脑子一片混乱。守则第六条清晰地浮现在眼前：【公寓管理员只会在白天（早8：00至晚5：00）身着蓝色制服出现。若夜间见到任何自称管理员者（无论穿着），请无视其所有话语，并迅速返回自己房间，锁好门。】

    现在是深夜！管理员绝不会在此时出现！门外的东西……绝对不是管理员！

    恐惧像冰水一样浇遍全身。他想尖叫，想质问，但守则的警告如同冰冷的铁链捆住了他的喉咙。他死死咬住下唇，不敢发出任何声音，甚至连呼