吸都屏住了。他像受惊的兔子一样，手脚并用地爬离门口，蜷缩到客厅最远的角落，背靠着冰冷的墙壁，眼睛死死盯着那扇仿佛随时会被撞开的门板。

    我知道你在里面！陈默！门外的声音突然叫出了他的名字，那粗哑的嗓音里似乎带上了一丝诡异的笑意，别躲了！违反规定是要受罚的！快开门！

    它知道我的名字！陈默的瞳孔骤然收缩。这栋公寓的管理处甚至没有登记他的全名，只有房号和姓氏！这东西怎么可能知道一股更深的寒意从脊椎升起。

    咚咚咚！咚咚咚咚咚！敲门声变成了疯狂的砸门，门板剧烈地震颤着，门框上的灰尘簌簌落下。那力量大得惊人，仿佛下一秒就要破门而入。

    陈默的心脏提到了嗓子眼。他想起了电视！守则第四条：【若在室内听到持续的低语或啜泣声，请立即打开电视机……】虽然现在不是啜泣声，但这砸门声和诡异的呼喊同样致命！电视的噪音或许能干扰它

    他几乎是爬着冲向电视，颤抖的手指按下了开关和音量键。

    嗡——老旧的电视机屏幕亮起，瞬间爆发出震耳欲聋的广告声：今年过节不收礼啊不收礼！收礼只收——

    巨大的声浪瞬间充斥了整个狭小的房间，盖过了门外疯狂的砸门声和叫喊。陈默瘫坐在地板上，捂住耳朵，心脏依然狂跳不止。

    效果立竿见影。

    门外的砸门声戛然而止。那粗哑的叫喊也消失了。死一般的寂静再次降临，只有电视里聒噪的广告还在不知疲倦地嘶吼。

    陈默不敢放松，他死死盯着门口。几秒钟后，门外传来一种声音——不是敲门，也不是说话。那是一种……拖拽的声音像是沉重的、湿漉漉的东西被缓慢地拖过水泥地面，发出沙……沙……沙……的摩擦声，由近及远，逐渐消失在楼道深处。

    它走了

    陈默依然不敢动，维持着蜷缩的姿势，直到电视里的广告循环播放了不知多少遍，震得他耳朵嗡嗡作响。他小心翼翼地看了一眼手机：凌晨3点17分。距离天亮还有漫长的几个小时。

    他颤抖着关掉了电视。寂静重新包裹了他，但这一次的寂静，比之前任何一次都要沉重和危险。他感觉自己就像被困在一个精心设计的捕兽笼里，那些看似荒诞的守则，是唯一能暂时保住性命的脆弱屏障。

    他再也不敢合眼，抱着膝盖坐在角落，警惕地倾听着任何细微的声响。目光无意间扫过冰箱，他猛地想起守则第五条：【冰箱冷藏室内层永远会有一盒未开封的牛奶。请勿饮用，也请勿将其移出冰箱或丢弃。每日早晨请检查其是否仍在原位。】

    一种强烈的不安驱使着他。他几乎是爬过去，颤抖着打开了冰箱门。冷藏室内层，那盒熟悉的、方方正正的牛奶盒，静静地立在那里。

    但是……它的位置变了。

    陈默记得很清楚，他昨晚睡前检查时，牛奶盒是紧贴着冰箱后壁放的，盒子的正面标签对着外面。而现在，它被移到了冰箱隔层的边缘，盒子微微倾斜，标签转向了侧面。

    有什么东西……在他不知道的时候……动过冰箱里的牛奶！

    这个发现让陈默如坠冰窟。守则里没有提到牛奶被动过该怎么办！这意味着什么是警告还是某种更可怕的变化已经开始

    他猛地关上冰箱门，仿佛里面藏着噬人的怪物。他退回到角落，抱着头，陷入了更深的恐惧和绝望。这栋公寓的秘密，远比他想象的更加黑暗和复杂。白天那个管理员老大爷闪烁的眼神和严厉的警告，此刻像诅咒一样在他脑海中回响。

    这栋楼……需要安静。非常需要。

    陈默终于明白了这句话背后令人毛骨悚然的含义。这里的安静，不是指噪音，而是指对规则的绝对服从，对异常的绝对无视。任何好奇