、任何探究、任何违反，都可能招致门外那种东西的拜访，甚至……更糟。

    他看着窗外依旧浓重的夜色，第一次真切地感受到，自己可能永远无法活着离开这栋夜守公寓了。而距离下一个午夜12点，那绝对不能凝视镜面的时刻，还有不到21个小时。

    第七日，清晨6:03

    陈默攥着冰箱里那盒被动过的牛奶，指节发白。乳白色的包装盒在晨光下泛着冷光，生产日期栏赫然印着【2025年6月14日】——正是今天的日期。

    这不可能……他盯着保质期标注的7天，突然意识到什么，颤抖着翻出前几日偷拍的牛奶盒照片。6月10日的牛奶生产日期是6月10日，6月11日的是6月11日——这些根本就不是同一盒牛奶，而是一台永不停歇的置换机器。

    新规则在此刻浮现。

    当陈默把牛奶放回原位时，一张泛黄的纸片从冰箱密封条夹缝里飘落。上面的字迹像是被水浸染过，笔画断续扭曲：

    【███住户，当你看到这张纸时，请立即检查门窗缝隙是否渗出黑色黏液。如有，请参照以下补充守则（管理员不会承认该条例存在）：】

    ＞

    1.

    若牛奶盒位置偏移超过5厘米，当天禁止食用任何乳制品（包括但不限于酸奶、奶酪），否则会引发███观测现象；

    ＞

    ＞

    2.

    白天听到电梯在非整点报层（如9层到了），请立即前往顶楼水箱，在第二根铁管上系一条红色布带。如未找到红布带，可用自身血液涂抹管道；

    ＞

    ＞

    3.

    最重要的一条：管理员制服纽扣数量恒定为5枚。若发现其纽扣变为6枚，无论对方给出何种理由，请立刻逃往地下室锅炉房，途中切勿与任何人对话。

    纸片底端还有半句被撕掉的话，残留着暗褐色的污渍：【不要相信穿███的……】

    陈默突然听到门外传来叮的一声——那是电梯抵达的提示音。电子女声温柔播报：13层到了。

    他浑身僵直。现在才早上6点07分，而电梯报的是单数层。

    规则开始自相矛盾。

    电梯报层声像冰锥刺进陈默的耳膜。13层到了。电子女音在空寂的清晨楼道里回荡，带着一种程式化的死寂。他住的这栋破旧公寓，最高只有12层。

    纸条上的第二条规则如同烧红的烙铁烫在脑海里：【白天听到电梯在非整点报层（如9层到了），请立即前往顶楼水箱，在第二根铁管上系一条红色布带。如未找到红布带，可用自身血液涂抹管道。】

    13层……陈默喃喃自语，一股寒意顺着脊椎爬升。这已经不是非整点报层那么简单了，这是根本不存在的楼层！纸条规则和原始守则的矛盾在此刻达到了顶峰。他该信谁管理员老大爷闪烁其词的警告还是这张来历不明、字迹扭曲的补充条例

    牛奶盒被移动的异样还在眼前，管理员制服纽扣的警告更是悬在头顶的利剑。陈默深吸一口气，恐惧几乎要压垮他，但求生的本能更加强烈。他不能坐以待毙。顶楼水箱……他必须去！

    他猛地拉开房门，楼道里弥漫着比往常更浓的霉味和消毒水混合的怪味。清晨的光线透过布满灰尘的窗户，在地上投下惨淡的光斑。他屏住呼吸，侧耳倾听。没有脚步声，没有其他住户的动静，只有他自己狂乱的心跳。他像一只受惊的猫，贴着墙根，快速而无声地向楼梯间移动。

    通往顶楼天台的铁门通常上着锁，但今天，那把锈迹斑斑的大锁竟然虚挂在门栓上！陈默的心猛地一沉。是陷阱还是某种安排他顾不得多想，轻轻取下锁，推开沉重的铁门。一股带着铁锈和尘土味道的